भाग 1: मृत्यु
मॉनिटर पर लाल रेखा, क्षण भर पहले ही उछलती है, चपटी होती है। नीचे वाला हरा बाद में सपाट पलों को समेटता है। मेज पर मौजूद आदमी के पास कोई दाल नहीं है। मैं उसके खुले सीने में अपने दिल को उजागर कर सकता हूं, कच्चे मांस का एक गांठ। उसका फेफड़ा अब नहीं फुला।
मेहमत ओज़, एमडी, अपने मास्क के पीछे से कहते हैं, "अपने सर्जन के मैग्निफ़ायर पर खुद को देखने के लिए टकटकी लगाए।" उसके दस्ताने खून से सने हुए हैं। "यह मौत की नैदानिक परिभाषा है। सामान्य रूप से वह नहीं है जो आप देखना चाहते हैं।" और फिर भी, यह वहाँ है।
मेज पर आदमी को आज मरना है।
जीने के लिए उसे मरना पड़ता है। पुरुष और मृत्यु। काफी एक जोड़ी। जब एक आदमी को कई प्रेमियों को खुश करने की गहरी ज़रूरत होती है, तो कुछ लोग उसे मौत के डर पर दोषी ठहराते हैं। दूसरों को लाल परिवर्तनीय में एक निश्चित उम्र के एक आदमी को धोखा देते हैं, उसे पता है कि वह मौत को आगे नहीं बढ़ा सकता है, यहां तक कि एक टर्बो में भी नहीं।
और जॉनी कैश से लेकर कॉर्मैक मैकार्थी तक, शशांक रिडेम्पशन से लेकर केबल तक की एक अच्छी-खासी और लोकप्रिय आपूर्ति है जिसे आप एक सुरक्षित दूरी से मौत पर सोचने के लिए एक आदमी को सोचने के लिए तैयार कर सकते हैं।
व्यस्त लिविन 'या व्यस्त डाइंग प्राप्त करें'। सही? सही।
डॉ। ओज ने मृत्यु को माना है। हार्ट सर्जन के रूप में और, हाँ, स्वास्थ्य के बारे में एक टेलीविजन शो के मेजबान के रूप में, यह उनका काम है। जब वह जीवन और मृत्यु के बारे में बात करते हैं तो उन्हें साहित्यिक संदर्भों को लाने के लिए जाना जाता है।
"क्या आपको टीएस एलियट की कविता 'जे अल्फ्रेड प्रूफ्रोक का लव सॉन्ग याद है?" “वह मुझसे पूछता है। मैं करता हूं, हालांकि मेरी याददाश्त अस्पष्ट है। "वहाँ एक पंक्ति है जहाँ वह कहते हैं कि हम में से अधिकांश एक समय में अपना जीवन एक चम्मच कॉफी जीते हैं। यह सबसे बड़ा सबक है जिसे मैंने लोगों को मरते हुए देखा है। आप उन्हें भावनात्मक रूप से और शारीरिक रूप से भी मरते हुए देखते हैं। आप उन्हें पिघलते हुए देखते हैं। बिस्तर क्योंकि कोई भी यात्रा करने के लिए नहीं आया था। आप उन्हें पीछे देखते हैं और महसूस करते हैं कि उन्होंने इसे उड़ा दिया।"
डॉ। ओज़, 56, इस परिप्रेक्ष्य में बचत करते हैं; आप इसे अंदरूनी जानकारी कह सकते हैं। वह शाब्दिक मृत्यु को देखता है, लेकिन मृत्यु को भी जीते हुए - हार जो बीमारी लाता है, अफसोस के बोनस बोझ के साथ। यह एक को पूछने के लिए मजबूर करता है: क्या मैं रह रहा हूं? या मर रहा है? कई वर्षों से मेरी पसंद ने मेरे जीवन से जीवन को चूसा है?
यही कारण है कि टेबल पर मौजूद आदमी, बाँझ आवरणों में ढंके हुए, नीले कफ़न के नीचे सिर और स्पष्ट प्लास्टिक की चादरें, आँखें बंद किए हुए, मोम जैसी त्वचा, हमारे उद्देश्यों के लिए नाममात्र है। वह आपका और मेरा और शायद डॉ। ओज का भी एक दिन प्रतिनिधित्व करता है। हम सभी इसे जानते हैं। लेकिन जानना पर्याप्त नहीं है। वे कहते हैं, "लोग जो जानते हैं उसके आधार पर व्यवहार में बदलाव नहीं करते हैं।" "वे इस आधार पर बदलते हैं कि वे कैसा महसूस करते हैं। जब आप अपनी जिम्मेदारी के बारे में अलग तरह से महसूस करना शुरू करते हैं, तो ज्ञान खेलने में आता है।"
मेज पर अनाम आकृति में एक नाम और एक परिवार है। लेकिन क्या उसकी हालत इतनी मुश्किल से रखी गई है कि दूसरों को अपने घातक व्यवहार में बदलाव करना पड़े?
"यही कारण है कि मैं दवा में चला गया, " डॉ। ओज़ कहते हैं। "यह सिर्फ इतना नहीं है कि आप लंबे समय तक रहते हैं। आपको एहसास होता है कि सच्ची जीवन शक्ति क्या है।"
आज की प्रक्रिया एक डबल बाईपास के साथ एक महाधमनी वाल्व प्रतिस्थापन है। हालांकि वह सप्ताह में तीन दिन डॉ। ओज़ शो दिखा रहा है , फिर भी वह हर गुरुवार को ओपन-हार्ट सर्जरी करता है। वह ऐसा उसी कारण से करता है, जब कुछ डॉक्टर बुधवार को गोल्फ खेलते हैं-यह उसके सिर को साफ करता है और उसे केंद्रित करता है। और एक कार्डियोथोरेसिक सर्जन के रूप में, वह एक डॉक्टर और मरहम लगाने वाले के रूप में अपनी जड़ों को छोड़ना नहीं चाहता है।
56 वर्षीय मरीज को जन्म के बाद से एक दोषपूर्ण महाधमनी वाल्व था। डॉ। ओज बताते हैं, "इसके तीन फ्लैप होने चाहिए जो मर्सिडीज-बेंज लोगो की तरह एक साथ आते हैं, " लेकिन उनके पास केवल दो हैं। वे फ्यूज हो गए हैं। वे समय के साथ-साथ अशांति के साथ, वाल्व कैल्सीफिकेशन विकसित करते हैं। महीनों में उसे सांस की बहुत अधिक कमी थी। " एंजियोग्राम ने उसके दिल के आस-पास की दो धमनियों में भी रुकावट दिखाई, इसलिए डबल बाईपास एक बोनस है। छाती की दीवार पर चलने वाले दो जहाजों को पुनर्निर्देशित किया जाएगा और इसे दिल में सिल दिया जाएगा, जिससे इसे रक्त की आवश्यकता हो।
आप ओपन-हार्ट सर्जरी देखकर बहुत कुछ सीखते हैं। यह विशेष महाधमनी वाल्व 25 मिलीमीटर (लगभग एक इंच) भर में है। प्लास्टिक टेम्पलेट्स का एक छोटा ट्रे सर्जनों को छेद को मापने में मदद करता है। जब पुराने वाल्व को बाहर निकाल दिया जाता है, तो डॉ। ओजी इसे मुझे सौंप देते हैं। ऊतक पीला और नाजुक है। वह बिंदु जहाँ फ्लैप्स फ़्यूज़ होते हैं, एक कंकड़ के समान कठोर लगता है। रिप्लेसमेंट वाल्व यांत्रिक हो सकते हैं लेकिन गोजातीय या सुअर के ऊतकों से भी बनाए जा सकते हैं।
वाल्व प्रतिस्थापन में लगभग 45 मिनट लगते हैं, और बाईपास ग्राफ्ट्स लगभग 20 मिनट प्रत्येक। तथ्य तेजी से उड़ते हैं: बाएं पूर्वकाल अवरोही धमनी - रोगग्रस्त जहाजों में से एक - विधवा निर्माता का नाम दिया गया है। और सर्जनों को केवल उनके अंगूठे, तर्जनी और मध्यमा अंगुली का उपयोग करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है। जैसे ही वे अंदर पहुंचते हैं किसी भी चीज को अधिक चोट या पंचर कर सकते हैं।
इन सब से पहले, रोगी को पहले से ही फँसाया जाना था, उसकी छाती में दरार आ गई थी, और छाती की दीवार को दिल को उजागर करने के लिए उरोस्थि से दूर छील दिया गया था। इसमें कुछ घंटे लगे, लेकिन यह प्रीगेम है। दिल को रोकना शुरुआती बंदूक है। महाधमनी पर एक क्रॉस क्लैंप रक्त को हृदय तक रोक देता है। हृदय-फेफड़ों की मशीन चलाने वाले "इंजीनियर" इसे बंद करने और इसे ठंडा करने के लिए सीधे हृदय के लिए 4 ° C कार्डियोपल्जिक समाधान भेजते हैं, जो प्रक्रिया के दौरान ऊतक की रक्षा करता है। मरीज तब फ्लैटलाइन और, मॉनिटर के अनुसार, मर चुका होता है। पतला, ऑक्सीजन युक्त रक्त हृदय-फेफड़े की मशीन, डायल, रोशनी, ट्यूब और कई मंथन टर्बाइन के साथ एक मेलरूम कार्ट के आकार के बारे में एक इकाई के माध्यम से रोगी के माध्यम से फैलता है।
एक बार जब दिल बंद हो जाता है, तो सर्जन के पास दो घंटे होते हैं। "इससे परे किसी भी समय हृदय और रोगी को अधिक जोखिम में डाल दिया जाता है, " डॉ। ओज़ कहते हैं। "तो शीघ्रता से, आप वाल्व को सीवे, आप एक ग्राफ्ट करते हैं, आप दूसरे को करते हैं, और आप नरक को बाहर निकालते हैं।"
जब आप अभी भी दिल से देख रहे हैं, तो आप कुछ गैर-ज़रूरी चीज़ें भी सीख सकते हैं। जैसे हम डॉ। ओज़ का प्रदर्शन कर रहे हैं, वैसे ही हम बुरे जीवन से आघात को ठीक करने में कैसे महान हैं, लेकिन बुरे जीवन को ठीक करने में बहुत घटिया हैं। यह सिर्फ हमारी संदिग्ध आदतें नहीं हैं; यह हमारे जीवन से हमारा वियोग है। डॉ। ओज़ को पता है कि यह आत्म-सुखदायक रन कितना गहरा है। हर दिन के जीवन के फैसले आम तौर पर नशे की प्रवृत्ति पर आधारित होते हैं - एक ऐसी भावना के साथ जो आप किसी और चीज के साथ नहीं चाहते हैं।
"बहुत सी दवाएँ ऐसी हैं, " वह कहते हैं। "इसलिए जब मैं आपको रक्तचाप की दवा देता हूं, तो मैं आपको उच्च रक्तचाप को रोकने में मदद कर रहा हूं। लेकिन क्या मैं आपके साथ उच्च रक्तचाप का सामना कर रहा हूं? जब मैं आपको एक एंटीएक्जिटिव दवा देता हूं, तो मैं एक बुरी चीज को रोक रहा हूं, " लेकिन आपके पास वह बुरी चीज क्यों है?"
"पुरुष जानते हैं, " डॉ। ओजी जारी है, "लेकिन वे नहीं सुनेंगे। होशियार होने के साथ समस्या यह है कि आप अपने आप से झूठ बोल रहे हैं। अपने आप से झूठ बोलना हमारे द्वारा की गई सबसे बड़ी गलतियों में से एक है।"
जून में दिल का दौरा पड़ने से 51 साल की उम्र में जेम्स गैंडोफिनी की अचानक मौत के कारण डॉक्टर के साथ कोहराम मच गया। "वह एक आदमी का आदमी था। और सोप्रानोस परिवार के बारे में था। मैंने सोप्रानोस में से एक पर काम किया, और शो के चालू होने पर मेरे साथी ने एक दूसरे पर काम किया। वे दोनों बिल्कुल वही थे जो गंडोल्फिनी से मर गए थे। यह देखना दिलचस्प था। वे इसके साथ कैसे निपटते हैं। मेरे साथी और मुझे एहसास हुआ कि पुरुषों के लिए यह बहुत आम बात थी कि वे परिवार की देखभाल करने की कोशिश में बहुत अधिक समय बिताते हैं - यही कि एक स्टूडेंट खुद का ख्याल रखे बिना क्या करता है।"
पुरुष, वे कहते हैं, सबसे खराब मरीज हैं। "अत्याचारी। सबसे पहले, हमें स्वाभाविक रूप से जीवन की विशिष्टता के बारे में अंतर्दृष्टि की कमी है क्योंकि हम में से अधिकांश को कभी भी मौत का सामना नहीं करना पड़ता है। हमारे पास मासिक धर्म और प्रसव नहीं है। महिलाओं के पास मार्ग के ये संस्कार हैं। वे रक्तस्राव कर रहे हैं। वे असर डाल रहे हैं।" हमारे लिए अलग है। हम अपने जीवन, विशेष रूप से हमारे 40 और 50 के दशक में बिताते हैं, पर्सी बिशे शेली की प्रसिद्ध कविता में स्व-घोषित 'राजाओं के राजा' की तरह खुद को स्मारकों का निर्माण करते हुए। हम जीवन का पहला आधा हिस्सा उस क्षेत्र के निर्माण में बिताते हैं जिसे हम '।' खेलने के लिए जा रहे हैं। आखिरकार, जब यह नीचे गिरता है, तो हमें एहसास होता है कि हम वास्तव में कौन हैं।"
यह एक वैध प्रश्न बन जाता है, फिर: हमारे करियर का निर्माण करते हुए, हमारे परिवार, हमारे घर। । हम वास्तव में ओजिमांडियास को पसंद करते हैं, हमारे वर्तमान (और कीमती) को खर्च करते हुए हमारे अमरत्व को सुनिश्चित करने की कोशिश करते हैं, जबकि एक साथ हमारे शरीर के माध्यम से जलते हैं जो वास्तविकता को मास्क करते हैं: बू, मेड्स, काम?
"अपने आप से यह सवाल पूछें, " डॉ। ओज़ कहते हैं। "आपके जीवन का कितना प्रतिशत आप जी रहे हैं? क्या आप 90 प्रतिशत प्रतिशत हैं कि आप कौन हो सकते हैं? क्या आप 50 वें प्रतिशत हैं?" वह मुस्करा देता है। "मैं शर्त लगाता हूं कि ज्यादातर पुरुष खुद को सबसे निचले हिस्से में डालते हैं। अगर वे ईमानदार हैं।"
भाग 2: जीवित
"दो कोमल साँसें, कृपया।"
नर्स मरीज को वेंटिलेट करती है। उसकी खुली छाती के अंदर, अभी भी दिल से परे अंधेरे छाया में, मैं उसके फेफड़ों को फुलाते हुए देखता हूं। । ।हवा निकालना। ।.inflate। । ।हवा निकालना। । "क्लैम्प बंद है। कोमल साँसें, कृपया।" बढ़ा देते हैं। । ।हवा निकालना। । । उनकी कोरोनरी धमनियां रक्त से भर रही हैं, कार्डियोफ्लेजिक समाधान को धो रही है जो अभी भी इसकी देखभाल कर रही है। एक मिनट के भीतर, गांठ या कच्चे मांस की सीढ़ी। और धड़कता है।
OR में से, डॉ। Oz मुझे एक फोटो दिखाता है। कई हफ़्ते पहले, उन्होंने और उनके परिवार ने एक खेत का दौरा किया, जिसमें रैप्टर्स रखे गए थे। कर्मचारियों में से एक डॉक्टर ओज के पीछे डॉक्टर के सिर के ठीक ऊपर चिकन भ्रूण रखे हुए था। पचास गज दूर, एक बाज़ हैंडलर ने पक्षी के हुड को हटा दिया। यह मुर्गे पर लदी और उड़ गई। डॉ। ओज ने देखा कि एक शक्तिशाली पक्षी उसके पास आ रहा था, उसके चेहरे के लिए प्रतिभाएँ बढ़ीं। लेकिन यह न तो बेवकूफ था और न ही लापरवाह। इसने उसके बालों को काट दिया और बिना खरोंच छोड़े मांस को छीन लिया। फोटो से पता चलता है कि यह तुरंत हुआ, और कुछ और: डॉ। ओज़ की अभिव्यक्ति में आतंक और ज़िंदादिली - एक आदमी का चेहरा।
बाद में उन्होंने मुझे एक कहानी सुनाई: "एक 16 वर्षीय बच्चा था जो 10 साल से अधिक समय पहले न्यूयॉर्क में सेंट पैडी डे परेड में मारा गया था। पिता को दिल की सर्जरी की जरूरत थी, और वह मेरे कार्यालय में आया।" वह स्पष्ट रूप से निराश था। उसे परवाह नहीं थी कि वह जीवित है या मर गया। मैंने कहा, 'यह भयानक है कि आपने अपना लड़का खो दिया, लेकिन मैं इस मानसिकता में रहते हुए आप काम नहीं कर सकता।' आप कभी भी ऐसे व्यक्ति पर काम नहीं करना चाहते हैं जो परवाह नहीं करता है यदि वे इसे नहीं बनाते हैं। आप उन लोगों पर काम करते हैं जो इसकी मांग कर रहे हैं। इसलिए उन्होंने छोड़ दिया।
"कुछ दिनों बाद एक और पिता को हार्ट सर्जरी की आवश्यकता हुई। मैं विवरणों के माध्यम से गया, और उसने कहा, 'ठीक है, आप इसे कब करना चाहते हैं?" मैंने पूछा कि क्या उनके पास कोई ख़बर है। उन्होंने कहा कि उनके पास बहुत कुछ है, लेकिन उन्होंने मुझे यह भी बताया कि उनका एक 16 साल का बेटा था, जो गहरा था - उसने 'मंदबुद्धि' शब्द का इस्तेमाल किया, लेकिन उसका मतलब था कि विकास में देरी हो रही है और उसने ऐसा किया। उसके लिए सब कुछ। लड़का उसके बिना मर जाएगा।
"उस पहले पिता के पास अपने बेटे के साथ 16 साल का आनंद था, अपने भविष्य की योजना बना रहा था, कैच खेल रहा था। इन सभी चीजों पर हम गर्व करते हैं। दूसरे पिता के पास कभी भी ऐसा नहीं होगा। लेकिन वह मान रहा था कि वह क्या कर सकता है। अंत में।, यह सब इसी के बारे मे है।"
डॉ। ओज़ के मरीज़ों ने अपने 30 साल के करियर में हज़ारों की संख्या में जीवनयापन किया और उन्हें जीने और मरने के बीच का अंतर सिखाया। इतने सारे लोग मर चुके हैं, भले ही उनके दिल की धड़कन है क्योंकि वे परवाह नहीं करते हैं, प्रियजनों से डिस्कनेक्ट कर रहे हैं, समाज को प्रदान करने वाले नोवोकेन के सभी संस्करणों के साथ अपनी भावनाओं को सुन्न करते हैं। जब आप डॉ। ओज के साथ समय बिताते हैं, तो आप एक मन को व्यस्त देखते हैं। आप एक आदमी को उसकी त्वचा में जीवित देखते हैं, उद्देश्य के साथ आगे बढ़ते हैं, जो भी कार्य उसके सामने होता है उसे निष्पादित करता है। अगर वहाँ एक शब्द है जो उसे अलग करता है, तो यह जिज्ञासा है। "हम सभी कहते हैं कि यह गंतव्य नहीं है, यह मार्ग है, " वे कहते हैं। "लेकिन हम इसे एक सेरेब्रल स्तर पर प्राप्त करते हैं। हमें इसे एक आंत स्तर पर प्राप्त करना होगा। हमारे दिलों में गहराई से हमें उस ज्ञान को समझना होगा। जब आप तनाव महसूस करते हैं, तो यह आपको घबराना नहीं चाहिए। यह आपको उत्साहित करना चाहिए। ', मैं तनावग्रस्त हूँ, यह वास्तव में अच्छा है। यहाँ क्या हो रहा है? ' इन घटनाओं में से अधिकांश बाहरी हैं; केवल आप ही प्रभावित कर सकते हैं कि कैसे चीजें आपको आंतरिक रूप से परेशान करती हैं। इसलिए यह तनाव नहीं है - यह तनाव के प्रति आपकी प्रतिक्रिया है।"
एक व्यक्ति जो वास्तव में जीवित है, वह अपने मस्तिष्क और अपने शरीर को चालू रखता है, और वह एक मौलिक तरीके से पल में बंद हो जाता है। "हमारा प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स आकार में बढ़ गया क्योंकि ऐसा नहीं है कि हमें शिकार करना है-सरीसृप इसके बिना ठीक शिकार करते हैं - लेकिन इसलिए मैं आपको पढ़ सकता हूं, इसलिए मैं आपके साथ पोकर खेल सकता हूं, इसलिए मैं देख सकता हूं कि आप कहां जा रहे हैं और भविष्यवाणी कर रहे हैं अन्य भावुक जानवर क्या करेंगे। जब हम यह पता लगाने पर ध्यान केंद्रित करते हैं कि हम कौन हैं और अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन जी रहे हैं, तो प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स को निकाल दिया जाता है। लेकिन जब हम जीवन की उपेक्षा करते हैं, उदास होते हैं, तो हम वहां प्रसंस्करण बंद कर देते हैं।"
हाई-स्टेक दवा और मीडिया दो तरीके हैं डॉ। ओज एक पल-पल के स्तर पर लगे हुए हैं। अन्य तरीके: एक लंबे समय तक शादी और चार बच्चे, और रैप्टर खेतों की ओर यात्राएं। लेकिन आपके जीवन में जीवित रहने के बारे में एक और महत्वपूर्ण सबक है जिसके बारे में कोई नहीं सोचता है। यह एक आदमी के साथ करना है डॉ। Oz एक बार नेड बढ़ई नाम से जाना जाता था।
"नेड ने OSS में सेवा की, CIA के अग्रदूत थे, " वे बताते हैं। "बर्लिन पर बमबारी मिशन। वह एक अग्रणी वकील बन गए, जो देश के सबसे अच्छे न्यायविदों में से एक थे, और हाल ही में उनकी मृत्यु हो गई। उनके स्तवन के लिए, उनके परिवार ने एक कविता पढ़ी जो उन्होंने 1940 के आसपास लिखी थी जब वह 18 साल का था और युद्ध शुरू हो रहा था।" उन्होंने अपनी इच्छानुसार सभी चीजें लिखीं, और उनमें से एक यह था कि उनके सबसे करीबी लोग, किसी बिंदु पर, उनके जीवन में गहरे लेकिन प्रबंधनीय दर्द हैं। बाहर जाओ और असफल हो जाओ, दर्द करो, क्योंकि एक बार आपने इसे महसूस किया है।, आप राक्षस को गले लगाने में सक्षम होंगे।"
डॉ। ओज़ सिर हिलाते हैं और मुस्कुराते हैं। "यह माइक टायसन की लाइन है, ठीक है? हर किसी के पास एक योजना है जब तक कि वे मुंह में छिद्र नहीं करते।" फिर, प्रभाव के लिए रुकते हुए, वह कहते हैं, "जब आप असहज हों, तब आराम से रहें। यह महत्वपूर्ण है। आपको उस यात्रा को संलग्न करना होगा जो असुविधाजनक हो। और इसे संचित करें। यह केवल तभी है जब आप मैदान पर खेलते हैं। वास्तव में जो मायने रखता है उसका आनंद लें।