एड नोट: यह लेख मूल रूप से सर्वश्रेष्ठ जीवन के अगस्त 2008 के अंक में प्रकाशित हुआ था ।
कुछ दिनों पहले, मैंने एक लड़के के साथ एक व्यावसायिक दोपहर का भोजन किया था जो मुझे लगा था कि मैं लगभग 10 साल का हूं। मैं ४६ साल का हूं, और वह ५५ की दिखती थी और हर अंग्रेजी शिक्षक से मिलता-जुलता था। दोपहर के भोजन के अंत में उन्होंने कहा, "आप जानते हैं, मैं उसी सप्ताह पैदा हुआ था जब आप…" और हम सभी हाई स्कूल में सुने गए सभी समान संगीत पर चर्चा करते थे। इस बीच, यह सब मैं खुद को एक चिंतनशील सतह की तलाश करते हुए करने के लिए कर सकता था - एक चाकू ब्लेड, मेरे वीज़ा कार्ड पर होलोग्राम - खुद को समझाने के लिए मैं 55 की तरह नहीं दिखता था जैसे इस आदमी ने किया। मुझे लगा जैसे मुझे प्रोजेरिया हो गया है, वह बीमारी जिसमें आप पांच साल में आधी सदी के हो जाते हैं। यही कारण है कि बड़े हो रहे एक आदमी के लिए है।
हम सभी दोस्तों की तरह हैं जो नरक की तरह दिखते हैं। हमारा पहला विचार हमेशा तलाक, बूझ, या जीवन की सड़क पर उन अन्य दुष्ट गति में से एक है। वास्तव में क्या हो रहा है, निश्चित रूप से, यह है कि आपका मित्र एक प्रतिगामी डुबकी के बीच में है। समय बीतता है, और अधिक समय बीत जाता है, और फिर आप उस दोस्त को एक दोपहर एक सेफवे की चेकआउट लाइन में देखते हैं, और आपको पता चलता है कि वह शराब नहीं पी रहा है या उसे परेशानी नहीं हो रही है। वह सिर्फ उम्र बढ़ने है। किकर: तो मैं भी होना चाहिए। जब आप उत्पादन विभाग के प्रमुख होते हैं और लेटेस और अजवाइन के ऊपर के दर्पणों में खुद को जांचते हैं।
मेरे पास पुरुषों और उम्र बढ़ने के बारे में यह सिद्धांत है। हमारे पास दो उम्र हैं: हम वास्तव में जिस उम्र के हैं, और वह उम्र जो हमारे सिर में है। अधिकांश पुरुष लगभग हमेशा लगभग 31 या 32 अपने सिर में होते हैं - बस उनसे पूछें। यहां तक कि द सिम्पसंस से मिस्टर बर्न्स उनके सिर में 31 हैं। सबसे सार्वभौमिक वयस्क पुरुष अनुभवों में से एक दर्पण के सामने खड़े होने और कहने के लिए है, "मुझे खेद है, लेकिन एक भयानक गलती हुई है। आप देखते हैं, यह वास्तव में मुझे वहां के दर्पण में नहीं है। असली मुझे प्रतिबंधित किया गया है, फ्रिसबे को फेंकता है।, और कोलंबिया नदी के मुहाने को बिना किसी दरार में गिराए पार कर लेता है।"
अपने आप में मुझे पता चला है कि उम्र बढ़ने के संकेत में आता है। मैंने दूसरों से पूछा है, और वे बहुत सहमत हैं। मैं एक दशक के लिए ठीक उसी तरह देखूंगा, और फिर - धाम! —जब तक प्रोजेरिया स्विच हिट हो जाता है और दो साल के लिए डाउनहिल डुबकी नए सिरे से शुरू होती है।
और फिर यह फिर से बंद हो जाता है।
मेरा शरीर एक और दशक तक पठार करेगा, जब तक कि अगली बार यह थोड़ा और ढहने का फैसला नहीं कर लेता। जो अजीब है, क्योंकि एक अजीब साजिश मोड़ में, मैं शायद अब बेहतर आकार में हूं 20 की तुलना में मैं था। कई कारण: मैंने 1988 में धूम्रपान छोड़ दिया (हालांकि मैं अभी फिर से शुरू कर सकता हूं), मैंने दो साल पहले बकवास खाना बंद कर दिया था, और पिछले साल, मुझे आखिरकार एक जिम मिला जो संगीत की अनुमति नहीं देता है: कोई जॉन कौगर मेलेंकैंप अधिकतम मात्रा में नष्ट नहीं कर रहा है, जबकि हरम पैंट में सर्कस शैतान और टी-शर्ट के बराबर पेटी उन बेंचों को शर्मिंदा करते हैं जो बेंच-प्रेस करते समय शोर करते हैं उनके IQs के गणितीय वर्ग। इसके बजाय, मैं एक बड़े ध्वनि मस्तिष्क के आक्रमण के बिना अपने समय के बारे में सोच और आनंद ले सकता हूं। इससे सारा फर्क पड़ता है। और जिम में मेरे बारे में क्या सोचते हैं? स्नायु ऊतक का टूटना। और फिर मैं यह तय करने की कोशिश करता हूं कि इसे फिर से बनाना या उसमें पैक करना है या नहीं। मेरे स्नायुबंधन इस बात से इत्तेफाक रखते हैं कि उन्हें स्नैप करना चाहिए या मजबूत करना चाहिए। मेरा शरीर यह तय करने की कोशिश करता है कि उम्र अधिक है या अधिक शक्तिशाली है। और एक नियंत्रण सनकी के रूप में, यह मुझे इतना परेशान करता है कि इस सामान का एक बहुत मेरे नियंत्रण से परे है। व्यायाम, सुनिश्चित करें, लेकिन इसके अंत में, पतले दिखने के बजाय, मैं केवल भड़कीला लग सकता हूं। या हगार्ड। या - विडंबना-मेरी उम्र।
पूर्व अंतरिक्ष यात्री नील आर्मस्ट्रांग से एक बार पूछा गया था कि क्या वह व्यायाम करते हैं, और उन्होंने कहा, "अच्छे भगवान ने हमें दिल की धड़कन की एक सीमित संख्या दी है, और अगर मैं एक सड़क के नीचे और ऊपर खदान का उपयोग करने जा रहा हूं तो मुझे बहुत दुख होता है।" मैंने जो पाया है वह यह है कि भले ही मैं शानदार आकार में हो जाऊं और स्पेयर टायर को बहा दूं और कबाड़ खाना बंद कर दूं, सबसे अच्छी उम्मीद है कि मैं उसी जगह पर रहूं। यही मुख्य बात है कि मुझे उम्र बढ़ने के बारे में पता चला है। लिफ्ट फिर कभी नहीं जा रही है। ठीक है, ठीक है, मुझे लगता है कि अगर आप बेवर्ली हिल्स-प्लास्टिक-सर्जरी मार्ग पर जाते हैं, तो यह बढ़ जाता है, लेकिन यह एक महंगा और छायादार क्षेत्र है। तुलना करें और सैम्युअल बेकेट के साथ जॉर्ज हैमिल्टन की तुलना करें।
हाल ही में, मैंने इस आनुवांशिक सोच को शुरू किया है कि लोगों को पहले से उम्र में कभी बूढ़ा नहीं होना चाहिए था। हम भूल जाते हैं कि 1950 या 1960 के दशक तक, वरिष्ठ नागरिक असाधारण रूप से दुर्लभ थे, और जो सीनियर्स देखते थे, वे चकित हो जाते थे, अक्सर अंग-विहीन, सिकुड़े हुए-सेब-सिर वाले लोग जो घरघराहट करते थे और चकराते थे। एक सौ साल पहले, यदि आप 70 हिट करते हैं, तो आप सम्मान के हर टुकड़े के हकदार थे। इन दिनों… ठीक है, क्या कोई व्यक्ति 70 में 55 को देखना चाहता है? क्या किसी भी रूप में युवा दिखना चाहते हैं, किसी भी सम्मान के लायक हैं? 1990 के दशक में, मैंने फिल्म माइनॉरिटी रिपोर्ट के लिए एक प्रशंसनीय भविष्य को डिजाइन करने में मदद की। जिन चीजों के साथ मैं आया उनमें से एक था "युवा बूढ़े लोग।" फिल्म में टॉम क्रूज़ का किरदार वास्तव में 70 साल का था, भले ही वह 35 का दिखता था। अब जब मुझे लगता है कि, शायद टॉम क्रूज़ सच में 70 हैं। अगर यह सच निकला, तो क्या आप आश्चर्यचकित होंगे? ईमानदार हो।
जिस तरह से चीजें अब जा रही हैं, बहुत ज्यादा हर कोई जिसे आपने कभी हाई स्कूल से स्नातक किया है, वह आसानी से 70 साल का होने जा रहा है। सौ साल पहले किसी ने भी ऐसा नहीं सोचा था जब उन्होंने हाई स्कूल के पुनर्मिलन का आविष्कार किया था। हाई स्कूल के पुनर्मिलन के आवश्यक आकर्षण (और आंतरिक अनुचितता) यह है कि आप कभी नहीं जानते कि कौन अभी भी पठार के साथ सवारी कर रहा है, और जो अभी-अभी एक विपुल यात्रा से गुजरा है।
मेरे पिता इस साल 80 के हैं और अभी भी एक डॉक्टर, एक जीपी के रूप में काम करते हैं। उनका अभ्यास काफी हद तक पुराना है, और उनकी विशेषता न केवल उन्हें जीवित रखती है, बल्कि जीवित और चुगली भी करती है। उनका मानना है कि थायरॉयड की सावधानीपूर्वक निगरानी करने से, फोलिक-एसिड के स्तर को उच्च रखने, और कोलेस्ट्रॉल को एक निश्चित तरीके से मॉनिटर करके उम्र बढ़ने को धीमा किया जा सकता है। यह सब किसी भी घटना में अच्छी सलाह है, लेकिन मैं हर समय उसके रोगियों से टकराता हूं, और आदमी, ये लोग हिल रहे हैं। उनका वेटिंग रूम कोकून में पूल सीन की तरह है। ये लोग अभी भी अपने उच्च विद्यालय के पुनर्मिलन में भाग लेते हैं। यह जीवन का अजीब नया चक्र है।
मैं वास्तव में उम्र बढ़ने का बुरा नहीं मानता। उम्र बढ़ने का सबसे अच्छा हिस्सा यह है कि हर कोई जानता है कि उम्र बढ़ने के साथ-साथ सही है। पिछले हफ्ते, मैंने ऑनलाइन जाँच की, और जेम्स गंडोल्फ़िनी, लीफ़ गैरेट, माइकल जे। फॉक्स, हेनरी रोलिंस, और मैं सभी एक ही वर्ष, 1961 में पैदा हुए थे, और हाँ, यह उस जगह के बारे में है जहाँ मैं अपने सिर में महसूस करता हूं - जो ईमानदार और धर्मी महसूस करता है । अगर मुझे पता चलता कि मैं 1961 में निक लाचे का जन्म हुआ था, तो मुझे सचमुच बहुत बुरा लगेगा।
यह स्पष्ट लगता है, लेकिन… हम बूढ़े हो गए। यह पहली चीजों में से एक है जिसे हम भूल जाते हैं एक बार जब हमारे किशोर खत्म हो जाते हैं और हमने अपने बगल में बाल गिनना बंद कर दिया है। उम्र बढ़ने के बारे में गुस्सा करना निराशाजनक या दयनीय या दयनीय हो जाता है जब आप गलत धारणा बनाते हैं कि बाकी सभी लोग एक बदलाव-प्रूफ हाइपरबेरिक चैंबर के अंदर रहते हैं।
वे बिल्कुल नहीं। हम सभी टाइम मशीन के अंदर बंद हैं, और हम सभी एक ही गंतव्य पर जा रहे हैं। और मैंने अभी जाँच की थी: टॉम क्रूज का जन्म 1962 में हुआ था।
