हम यहां पेट्रोपावलस्क हवाई अड्डे के निजी क्षेत्र में थोड़ी उत्सुकता से बैठे हैं, 120 मील या इतने पर रूस के कामचटका प्रायद्वीप को झूपनोवा नदी के एक अद्भुत मछली से भरे खंड में उड़ने के लिए इंतजार कर रहे हैं, जहां हर कलाकार, यह कहानियों से प्रतीत होता है अन्य मछुआरे, एक हड़ताल लाते हैं। यह अंतिम पैर नर्वस बनाने वाला है, जो कि परिवर्तित सोवियत काल के सेना के हेलीकॉप्टरों में होता है। हमारे समूह में आठ हैं, और ईमानदार होने के लिए, हम इस हिस्से पर जोखिम कारक के बारे में सभी अधिक तनावपूर्ण हैं, जैसे कि हम स्वीकार करना चाहते हैं, वाक्यांश के लिए सोवियत चॉपर जरूरी नहीं कि महान आत्मविश्वास को आकर्षित करता है। हमें छोड़ने से पहले हफ्तों में, कई दोस्तों को बुलाया गया था, जो हमारी ओर से थोड़ा नुकीला था। और अधिक मार्मिक ढंग से हमारी पत्नियों ने पूछा, "क्या आप वास्तव में ऐसा करना चाहते हैं?" मेरी बेटी और उसके पाल ऐली बर्लिन, हमारे समूह के नेता रिचर्ड बर्लिन की बेटी ने अपनी निजी चिंताओं का आदान-प्रदान किया है।
हमारे समूह में कोई है- यह सेना में होने की तरह है, जहां अफवाह हमेशा राजा होती है - कहते हैं कि रूसी इस बारे में अच्छे हैं: वे हमारे डर को जानते हैं और कठिन मुद्रा की जरूरत है और दुर्घटना की हिम्मत नहीं करते हैं, और वे जानते हैं कि उनका महत्व क्या है? upkeep और इसलिए प्रत्येक यात्रा पर एक मैकेनिक मक्खी बनाते हैं, बस यह सुनिश्चित करने के लिए कि up First-rate है। लेकिन फिर कोई और कहता है कि वे अमेरिकियों को बताते हैं, और अगर मरम्मत करने वाला बिल्कुल चला जाता है, तो यह शायद हर 10 यात्राओं में एक बार होता है।
वेटिंग रूम में लगभग 2 घंटे बिताने के बाद, हेलिकॉप्टर तैयार होता है और हम लगभग 20 लोग, जो बहुत दूर गियर वाले होते हैं, लगभग 20 लोग सवार होते हैं। बहुत सारा वजन वहाँ, मैं सोच रहा हूँ। जब मैं वियतनाम में रिपोर्टिंग कर रहा था, तो मैंने कई हेलिकॉप्टरों की सवारी की, और मुझे पता है कि वजन कितना महत्वपूर्ण है, और इस मशीन का वजन मुझे परेशान करता है, जैसा कि हेलिकॉप्टर के अंदर होता है; थोड़ा डक्ट टेप के साथ यहाँ पर थप्पड़ मारा, और वहाँ एक और थोड़ा सा थपथपाना, इसमें से कोई भी सुकून देने वाला नहीं है। तब लिफ्टऑफ आता है और यह सनसनीखेज है: मशीन की शक्ति भयानक है, और हम धीरे-धीरे आराम करना शुरू करते हैं।
मैं बेरिंग जलडमरूमध्य की ओर, पूर्वी रूस की इस यात्रा को करने के लिए असामान्य रूप से उत्सुक था, और अब जो मुझे चारों ओर से घेर रहा है, उससे मैं अभिभूत हूं। यह वर्जिन क्षेत्र है, और मुझे लगता है कि 100 साल पहले अलास्का का पता लगाने के लिए यह कैसा रहा होगा। यद्यपि हम मछली के लिए यहां हैं, अंत में मछली पकड़ने के अनुभव को स्पॉट-प्यारी नदी की सुंदरता से पार किया जाएगा, इसलिए मुख्य रूप से भूस्खलन हुआ, पृष्ठभूमि में ज्वालामुखियों के साथ। यह सबसे सुंदर विस्टा है जो मुझे लगता है कि मैंने कभी देखा है। यह किसी भी तरह से इस ज्ञान से अधिक मीठा बना दिया जाता है कि मीलों और मीलों तक कोई नहीं रहता है।
मैं इस यात्रा को बहुत गंभीरता से ले रहा हूं, यह निर्धारित किया गया है कि यह एक नया होगा। जैसे कि मैं ननकट में अपने समरहाउस में रहते हुए हफ्तों से अपने फ्लाई कास्टिंग का अभ्यास कर रहा था। मैं अपने स्ट्रोक में सुधार करना चाहता था। या, अधिक सटीक रूप से, एक स्ट्रोक विकसित करें। मेरा अगला जन्मदिन मेरा 70 वां होगा, और यह कुछ ऐसा है जो मुझे बहुत पहले करना चाहिए था। वर्षों से, मैं अपनी ताकत और अपनी सीमाओं को स्वीकार करने के लिए आया हूं, जो चीजें मैं अच्छा करता हूं और जो चीजें मैं अच्छा नहीं करता हूं; यह बड़े होने का हिस्सा है, मैं आपकी सीमाओं को सीखता हूं, और इस तरह खुद को स्वीकार करने के लिए आने वाला एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। लेकिन ज्यादातर चीजों की तुलना में, एक मक्खी की छड़ के साथ मेरे कौशल की कमी मुझ पर है। मैं एक गंभीर मछुआरा हूं, और मैं अच्छी तरह से एक कताई रॉड और एक कास्टिंग रॉड के साथ पूरा कर रहा हूं, लेकिन कई कारणों से, मैं एक फ्लाई रॉड को खराब तरीके से संभालता हूं।
इसका एक कारण यह है कि मैंने एक को तब तक नहीं छुआ जब तक मैं अपने 50 के दशक में ठीक नहीं हो गया; एक और यह है कि मैंने इसके लिए ज्यादा समय नहीं दिया है; और अंत में, नान्केट पर हवाओं के कारण, जहां मैं अपनी मछली पकड़ने का सबसे अधिक काम करता हूं, एक कताई रॉड आमतौर पर एक अधिक व्यवहार्य साधन है जब मैं ब्लूज़ या स्ट्रिपर्स के बाद जाता हूं। यदि आप नौसिखिए मक्खी के मछुआरे हैं, तो नांकेट का घुमावदार किनारा तकनीक में सुधार करने के लिए एक आदर्श स्थान नहीं है। अतीत में मैंने खुद को C + मक्खी मछुआरे के रूप में वर्गीकृत किया है। हालांकि, मैंने विनय के इस दुर्लभ प्रदर्शन के लिए कुछ तिमाहियों में अंक प्राप्त किए हैं, अफसोस कि मैंने खुद के साथ अंक प्राप्त नहीं किए हैं।
हाल के वर्षों में मैंने कुछ बहुत ही निपुण मक्खी मछुआरों के साथ एक असामान्य गुणवत्ता की यात्राएं शुरू कर दी हैं, और मैं न केवल अपनी सीमाओं के साथ, बल्कि अपने तर्क के साथ, साथ ही तंग आ गया हूं। मैं यात्रा पर जाने से थक गया हूं (तीन बार विशाल भूरी ट्राउट के लिए पेटागोनिया के लिए) एक अच्छी तरह से बनाया गया था, लेकिन मेरे दिमाग में, गधे की तरह मछली पकड़ना।
यहां दांव पर मेरे लिए कुछ बहुत महत्वपूर्ण है। यह सवाल है कि क्या एक निश्चित आयु के रूप में, एक संख्या जो आपको हमेशा इस समाज में पुराने के रूप में चिह्नित करती थी, आप अभी भी युवा महसूस कर सकते हैं, युवा अभिनय कर सकते हैं, और शायद सबसे महत्वपूर्ण, अपने चरित्र के कुछ आंशिक रूप से दोषपूर्ण भाग को पार कर सकते हैं जिसने आपको नियंत्रित किया है भूतकाल में। मेरे उड़ने की कास्टिंग में सुधार तब कुछ बड़ा हो गया है: एक आत्म-लगाया चरित्र परीक्षण, और संभवतः युवा रहने की कोशिश करने का एक तरीका। यह आसान नहीं होने वाला है।
मेरी समस्या का एक अच्छा हिस्सा यह रहा है कि जब मैं लोकेशन पर होता हूं तो फ्लाइ रॉड को लेने का एकमात्र समय होता है, और एक पल के लिए मैं एक लय में होता हूं और अपनी ग्रेड बढ़ाता हूं, केवल यात्रा खत्म होने पर वापस जाने के लिए। इस प्रकार मैं कभी सुधार नहीं कर सकता। लेकिन इस बार कामचटका यात्रा आगे बढ़ने के साथ, मैं नहीं चाहता था कि 6 महीने में मेरी पहली कास्ट आए, जब हमने आखिरकार पानी मारा। इस तरह की विशेषाधिकार प्राप्त यात्रा करना और बेहतर तरीके से तैयार नहीं होना गलत था; यह ऐसा है जैसे मैं इसे मछली पकड़ने की गुणवत्ता और खुद को बेहतर करने के लिए मछली के लिए एहसानमंद हूं। इसलिए हर सुबह मैं प्रैक्टिस के लिए निकला। दिन के अंत में मैंने रिचर्ड बर्लिन को बुलाया, पहली दर का मछुआरा, जिसकी अपार ऊर्जा और मित्रता के लिए वृत्ति इन यात्राओं को चलाती है, और हम खत्म हो गए कि मैंने कैसे किया था।
यह वास्तव में मछली पकड़ने के बारे में नहीं बल्कि जीवन के बारे में, युवा रहने के बारे में एक परीक्षा है। मैं उन स्वयं-सहायता उत्साही लोगों में से नहीं हूं, जो हर साल एक नई किताब खरीदकर जीवन की नई शुरुआत की उम्मीद करते हैं; मैं इस देरी की तारीख पर नहीं सोचता कि मैं एक नया व्यक्ति बना सकता हूं, न ही इस बात के लिए कि मैं क्या चाहता हूं। लेकिन मैं शारीरिक, बौद्धिक और भावनात्मक रूप से जितना हो सकता है उतना युवा रहना चाहता हूं। मैंने इस पर अच्छा काम किया है, यह मुझे लगता है, मेरे पेशेवर जीवन में, हमेशा काम करते हुए, ऐसे प्रोजेक्ट ढूंढते हुए जो मेरे करियर में देर से मिले, अभी भी मुझे ऊर्जावान बना रहे हैं, लंबे समय तक, खेल पर छोटी किताबों के साथ अधिक गंभीर रूप से राजनीतिक किताबें, जो अधिक मजेदार हैं करने के लिए; मेरा काम अभी भी मुझे खुशी देता है, शायद तब और भी अधिक खुशी होती है जब मैं छोटा था और मेरी पेशेवर चिंताएं अधिक थीं। मुझे लगता है कि रिटायर हो रहे लेखकों के बारे में वैसे भी कभी रिटायर नहीं हुआ है; वे दो चीजों में से एक होने तक लिखते रहते हैं: कोई भी अपनी किताबें नहीं खरीदता, या वे मर जाते हैं। एक गैर-लेखक लेखक, मेरे जैसे किसी व्यक्ति के लिए खतरा यह नहीं है कि 4 घंटे लिखने के बाद आपके पैर बाहर निकलते हैं या आपके थक जाते हैं; इसके बजाय यह आपकी जिज्ञासा को खोने के बारे में है और आपके आस-पास के जीवन के बारे में उत्तेजना की भावना है।
जब मैं काम नहीं कर रहा होता हूं तो उन क्षणों में उद्देश्य खोजना मुश्किल होता है जब मैं काम कर रहा होता हूं, क्योंकि मुझे यकीन है कि यह मेरी पीढ़ी के कई अमेरिकी पुरुषों के लिए है। कड़ी मेहनत करना - एक विलक्षण पेशेवर उद्देश्य - हमारे पास आसानी से आया; हम योग्यता के बच्चे थे, कड़ी मेहनत करने के लिए उठे, और कई मामलों में भाग्यशाली थे जो हमें प्यार करते थे। हम में से कई आर्थिक रूप से सीमित पृष्ठभूमि से आए थे-पीढ़ियों में जो हमारे पहले किसी को नहीं भेजा, यात्रा की, टेनिस या गोल्फ खेला, या इस मामले के लिए रिटायर होने के लिए काफी समय तक जीवित रहे। हम अपने जीवन के दूसरे हिस्से से निपटने के लिए, अवकाश के समय के साथ जीवन के लिए तैयार नहीं थे।
शुरुआत से, मछली पकड़ने के लिए मेरे चुने हुए तरीकों में से एक था जो कि युवा महसूस करने में मदद करने के लिए अतिरिक्त उत्साह था। मुझे यकीन नहीं है कि मैं मछली से इतना प्यार क्यों कर रहा हूं, क्यों इसका पीछा करने से मुझे इतना उद्देश्य और खुशी मिली है, लेकिन स्पष्ट रूप से यह इस बात का हिस्सा है कि मैं कौन हूं। इस सवाल का कोई शुद्ध तर्कसंगत जवाब नहीं है कि कोई भी मछुआरा हजारों मील की यात्रा करके किसी दूर स्थान पर क्यों जाएगा, कुछ मछलियों को पकड़ने के लिए यात्रा पर बहुत पैसा खर्च करता है और निश्चित रूप से, तुरंत उन्हें वापस पानी में छोड़ देता है। जो वे अभी आए हैं। यह ऐसा कुछ है जो मैंने अपने जीवन के लिए बहुत सोचा है। झुपानोवा में एक दिन था जब बारिश हो रही थी और सभी को ठंड लग रही थी, वास्तव में ठंड लग रही थी, और हम सभी को देखा और थोड़ा दुखी से अधिक महसूस किया, और उन सूप-इन-पैकेट फिक्स में से एक के रूप में इतना स्वादिष्ट कुछ भी नहीं लगा। हम उस दिन दोपहर के भोजन पर बैठे थे और इसके बारे में हंसे थे, अगर यह कुछ भी हो लेकिन मछली पकड़ने के लिए हम कभी भी उस पैसे को खर्च नहीं करेंगे, सभी दूरी तय करें, सुबह जल्दी उठें, इस तरह के भयानक मौसम से निपटें, और किसी तरह इसे प्यार करें ।
तो यह एक सवाल है जिसने मुझे लंबे समय तक हैरान किया है। मैं मछली क्यों पालता हूं? यह कहां से आता है? मेरे लिए यह बहुत मायने क्यों रखता है? मछली पकड़ने जाने के लिए मैं अनजाने घंटों में क्यों उठूंगा? क्यों, जब मैं एक लड़का था, क्या मैं अपने प्यारे अंकल मो को छोड़कर अपने परिवार के किसी अन्य सदस्य से ज्यादा उत्सुक था? मैंने गर्मियों के हर एक दिन में मछली क्यों पकड़ी, दिन के बाद छोटे पैनफिश को पकड़ा, शायद वही मछली कई बार खत्म हो गई? मैंने भाग में मछली पकड़ ली क्योंकि मेरे पिता मछली पकड़ते थे। उन्होंने ऐसा तब किया जब वह इसमें शामिल हो सकते थे और इससे काफी आनंद ले रहे थे, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उनके लिए एक जुनून था जैसा कि उनके बड़े भाई के लिए था।
अंकल मो, बचपन में वापस, जब हम नॉर्थवेस्ट कनेक्टिकट में रह रहे थे, तो कभी-कभी सुबह-सुबह अपने घर पर रहस्यमय तरीके से दिखाई देते थे और अपने किचन सिंक में बड़ी संख्या में अपार मछलियाँ गिरा देते थे। वे स्पष्ट रूप से हमारे घर से 50 फीट की ऊंचाई पर स्थित हाइलैंड झील से नहीं आए थे, क्योंकि हाइलैंड पूरे देश में मछली पकड़ने वाली महान झीलों में से एक थी। लगभग निश्चित रूप से वे विनचेस्टर जलाशय से लगभग 2 मील दूर से आए थे, जहां मछली पकड़ना गैरकानूनी था और जहां उन्होंने एक अवैध रात बनायी थी। क्या यह आपके जीन पूल में है, जो आपके डीएनए का एक रहस्यमय, कुछ गुप्त हिस्सा है? क्या पुराने देश में कोई ऐसा पूर्वज था जो मछली पकड़ने जाने के लिए टोरा का अध्ययन करने वाला था, जब वह बाहर निकलेगा? एक बड़ी मछली की हड़ताल या, शायद अधिक सटीक रूप से, एक बड़ी मछली की हड़ताल की संभावना इतनी महत्वपूर्ण क्यों है?
यह मेरे जीवन का एक हिस्सा क्यों इतना प्यारा है, और यह मेरे द्वारा की जाने वाली अन्य चीजों की तुलना में कम अहम् क्यों है? 30 साल में मैं ननकट पर रहता हूं और धारीदार बास और ब्लूफिश के लिए वहां रहता हूं, मैं अपनी मछली के आकार को समझने के लिए तैयार हूं। जब मैंने अपने दोस्तों के साथ मछली पकड़ी, तो मुझे सबसे बड़ी मछली या सबसे ज्यादा मछली पकड़ने की जरूरत नहीं थी, हालाँकि मुझे बाहर निकलना पसंद नहीं था। मैं ट्रॉफी से प्रेरित नहीं था। मुझे कभी कोई इच्छा नहीं हुई, एक लड़के या आदमी के रूप में, एक मछली को माउंट करने के लिए-यह नहीं कि मेरी पत्नी घर में एक घुड़सवार मछली को जाने देगी, मेरे कार्यालय में भी नहीं।
किसी भी अहम् पल के सबसे करीब मैं कुछ ३० साल पहले आया था जब मैं नानकसेट की प्यारी बाहरी भुजा ग्रेट पॉइंट से मछली पकड़ रहा था। मैं अपने आप से मछली पकड़ रहा था, जो दुर्लभ था, और मैं विशाल ब्लूफिश के एक बड़े स्कूल में भाग गया, उन सभी को, यह 17- से 20 पाउंड की रेंज में और उन सभी को एक भयानक मूड में लग रहा था। मेरे पास दो छड़ें थीं: 10-पाउंड-टेस्ट लाइन के साथ एक हल्का फेनविक धांधली, जो इस तरह की मछली पकड़ने के लिए काफी हल्का है, और एक हल्का फेनविक, एक ताजे पानी की छड़, जो 6-पाउंड-टेस्ट के साथ धांधली है, जो लगभग था क्षेत्र के लिए बहुत हल्का है, विशेष रूप से एक रॉड पर इतना प्रकाश। उस समय, जैसा कि मुझे याद है, 6-पाउंड-टेस्ट पर नीले रंग के लिए विश्व रिकॉर्ड लगभग 18 पाउंड था, और यह मेरे लिए स्पष्ट था कि मुझे इसे तोड़ने का मौका था।
मैंने सोचा था कि यह मेरे सबसे अच्छे क्षणों में से एक नहीं था-कि मैं 6-पाउंड-टेस्ट पर एक नीले रंग के लिए रिकॉर्ड स्थापित करने में सक्षम हो सकता हूं, और इससे भी बदतर, मुझे स्वीकार करना होगा, मेरे विचार पीछे की तरफ एक कल्पना की मिनीबियो में कूद गए मेरी अगली किताब। यह बताते हुए कि मैंने वियतनाम में पुलित्जर पुरस्कार जीता, यह कहना होगा, "श्री हैलबर्स्टम 6-पाउंड-टेस्ट लाइन पर ब्लूफ़िश के लिए विश्व रिकॉर्ड के धारक भी हैं।" मैंने खुद देखा कि मछली को नौका विहार कर रहा था और अपने मित्र बिल प्यू से निपटने के लिए वह किसी भी वजन कम करने से पहले उसे तौलने के लिए दौड़ पड़ा। लेकिन यह उस तरह से काम नहीं करता था, जो है, मुझे यकीन है, बस। उस प्रकाश की एक पंक्ति के साथ, मुझे मछली को स्थानांतरित करने के लिए एक भारी छड़ी की आवश्यकता थी, और फिर से उन्होंने मुझे मांसल करना और तोड़ना समाप्त कर दिया। मैं इस कहानी को कहता हूं-एक विश्वासपात्र, और विशेष रूप से आकर्षक नहीं-अब पहली बार, इससे थोड़ा शर्मिंदा होने से अधिक, मछली पकड़ने में मेरा एक महान अहंकार क्षण, एक जो आया और दया से गया।
यही कारण है कि, इस देर की तारीख में, मैंने आखिरकार खुद को और मेरी कास्टिंग को उन्नत करने के लिए एक प्रतिबद्धता बनाने का फैसला किया। पहले तो यह मुश्किल था, इतना कठिन काम नहीं था क्योंकि यह निराशाजनक था, कुछ ऐसा काम करना जो सिर्फ पहुंच से बाहर लग रहा था। स्ट्रोक आया और चला गया। कभी-कभी यह सब बहुत जल्दी हो जाता था। ऐसे क्षण थे जब मैं एक भयानक खांचे में था, जब लगभग जादुई रूप से मुझे लगता था कि यह नीचे है, और फिर जितनी जल्दी यह चला गया, और मैं, पूरी तरह से पूरी चीज को पेश करने की कोशिश कर रहा था। जब ऐसा हुआ, तो ताल पूरी तरह से गायब हो गई और मेरी जातियां मुझ पर मर गईं। लेकिन धीरे-धीरे, दिन-प्रतिदिन, मैं बेहतर होता गया, और जल्द ही मुझे एक वास्तविक आघात लगा। अधिक, मुझे अंतहीन दोहराव पसंद आया, मुझ पर लगभग मादक प्रभाव, जैसे कि ताल ही उद्देश्य था, और मैंने पाया कि इसे साकार किए बिना, मैं खुद को कास्टिंग के कार्य में खो रहा था, जब कोई मौका नहीं था एक मछली पकड़ने का। मैं और भी लंबे समय तक लय में रहा, और जब भी मैं फिसला, मैंने इसे मांसपेशियों में डालने की कोशिश नहीं की। मैं सुधार से रोमांचित था। मुझे लगभग हर कलाकारों पर अच्छी दूरी मिल रही थी; मैं अंततः झुपानोवा के लिए तैयार था।
मैं यात्रा के विचार से शुरू से ही सघन था, बाहरी जीवन में मक्खी-मछली पकड़ने के लिए जो मेरे जीवन का अधिकांश हिस्सा था, सोवियत संघ, न केवल पश्चिमी लोगों (खासकर मेरे जैसे पत्रकारों, जिन्हें सोवियत संघ ने मना किया था, के लिए मना किया था। हमेशा जासूस के रूप में सोचा जाता है) लेकिन रूसी लोगों के लिए, साथ ही साथ। कामचटका रूस नहीं है अलास्का से अधिक वास्तव में अमेरिका है; यह देश के बाकी हिस्सों के मूल से इतना विशाल, इतना दूर है कि यह किसी का भी नहीं लगता। यह स्वयं के लिए है।
इस विस्तार की अज्ञात गुणवत्ता पीटर सॉवरिल नामक एक व्यक्ति को आकर्षित करती है, जो हमारी यात्रा पर है। सॉवरिल ने यहां मछलियों के लिए अमेरिकियों के अधिकारों के लिए रूस के साथ बातचीत की है और शायद अधिक महत्वपूर्ण, लगातार संरक्षण के लिए अधिकतम लॉबी के रूप में एक समूह के प्रमुख के रूप में वाइल्ड सैल्मन सेंटर कहा जाता है। ("Czar पीटर", फ्लाई शॉप, एक कैलिफोर्निया फ्लाई-फ़िशिंग स्टोर का माइक माइकेलक है, उसे कॉल करता है। माइक अमेरिकियों के लिए मछली पकड़ने की यात्राएं संभालता है और हमारे समूह का सदस्य है।) बेशक, सवाल यह है कि क्या। लंबे समय तक कामचटका की रक्षा की जा सकती है। हम सख्त दिशा-निर्देशों के तहत मछली पकड़ रहे हैं, न केवल कैच-एंड-रिलीज़ बल्कि बर्बर हुक के साथ भी जो मछली को हुक फेंकने का एक बेहतर मौका देते हैं और पकड़े जाने पर उन्हें रिहा करने के लिए असीम रूप से आसान बनाते हैं।
यहां की फिशिंग बहुत अच्छी है। इसके लिए ब्रोशर ऐसा लगता है जैसे कि मछली ने पहले कभी मछुआरों या कृत्रिम lures का सामना नहीं किया है और इस तरह प्रत्येक कलाकार हड़ताल का उत्पादन करेगा, लेकिन निश्चित रूप से यह इतना आसान नहीं है। यहाँ तक कि हमें अपनी मछलियाँ कमानी हैं; यदि यह आसान था, तो किसी तरह से यह मछली पकड़ने नहीं होगा। पहले दिन, मेरी सबसे बड़ी मछली एक अच्छे आकार की कुँज, या चार, एक मजबूत-मछली से लड़ने वाली मछली होती है, जो पाईक की तरह होती है। दूसरे दिन, मैं दो और सम्मानजनक कुंडज़े और एक सुंदर कूहो सामन, लगभग 15 पाउंड लेता हूं। लेकिन यह इंद्रधनुष है जो हम चाहते हैं, ट्राउट जो इन पानी में बहुत बड़ा है, और जिन्हें मैं पहले कुछ दिनों में पकड़ता हूं, वे अपेक्षाकृत छोटे हैं। जैसे-जैसे सप्ताह आगे बढ़ रहा है, मैं बड़े-बड़े कुंडझा और छोटे इंद्रधनुषों को पकड़ना जारी रखता हूं, और मैंने खुद को कुंद्जा का राजा कहने का प्रण लिया है। लेकिन आखिरी दिन दोपहर की देर है जब मैं आखिरकार इंद्रधनुष से जुड़ता हूं। मैं एक माउस का उपयोग कर रहा हूं, जो एक पॉपर की तरह है, और यह सतह पर है, जहां मुझे यह पसंद है। जब लालच सतह पर होता है, तो मछुआरे शिकारी की तरह अधिक हो जाते हैं, क्योंकि वह हड़ताल को देख सकते हैं जैसा कि होता है।
मैं तटरेखा के किनारे एक नाले में जा रहा हूं, जहां एक पेड़ और उसकी जड़ें बाहर निकली हुई हैं। मेरी पहली कास्ट पर, एक मछली, एक इंद्रधनुष मुझे यकीन है, माउस को पीछे छोड़ना शुरू कर देता है। किसी भी मछुआरे के लिए एक इलेक्ट्रिक एहसास होता है जब ऐसा होता है। पिछली 250 जातियां कुछ भी स्थानांतरित नहीं हुई हैं, लेकिन जब एक मछली का पालन होता है, तो सब कुछ जल्दी हो जाता है। फिर बहुत जल्दी (या बहुत धीरे से) पुनः प्राप्त करने की प्रवृत्ति होती है, और मैं अपने आप को नियंत्रित करने और दर को स्थिर रखने की कोशिश करता हूं। मछली पीछा करती है लेकिन हड़ताल नहीं करती है। यह मेरी समझ है, ज़ुल्फ़ों के आकार के आधार पर, कि यह एक अच्छे आकार की मछली है। मैंने फिर से डाली। इस बार कोई फॉलोअप नहीं है। मैंने तीसरी बार कास्ट किया, फिर कोई फॉलो नहीं किया। अब मैंने चौथी बार कास्ट किया, और फिर से एक अच्छे आकार का घूमना है लेकिन कोई हड़ताल नहीं है। और इसलिए मैंने फिर से डाली, तटरेखा से 3 फीट नीचे, और मुझे एक और भंवर मिला और फिर एक हिट हुई, और एक भयंकर लड़ाई हुई; ये मजबूत मछली हैं। मुझे नहीं पता कि लड़ाई कितनी देर तक चलती है, क्योंकि यह उस जादुई बिंदु बन जाता है जब समय रुकने लगता है। अंत में मैं इंद्रधनुष में लाता हूं, शायद 22 इंच, और न्यूयॉर्क से यात्रा बहुत ही इसके लायक लगती है।
और इसके साथ ही मुझे लगता है कि मेरे पास इस सवाल का जवाब है कि मैं मछली क्यों हूं। इसका एक हिस्सा सरासर ऊबड़-खाबड़ है, मुझे उन पुरुषों की दोस्ती पसंद है, जो पहले से पसंद करते हैं और ऐसा करने की गर्मजोशी और खुशी है, हमारे पास एक-दूसरे के लिए समर्थन की भावना है, और यहां तक कि भगवान-भयानक कहानियां जो हम एक-दूसरे को बताते हैं रात जो यहाँ मज़ेदार हैं लेकिन कहीं और मज़ेदार नहीं हैं। लेकिन कुछ और महत्वपूर्ण इसे ड्राइव करते हैं, और यह उद्देश्य के पूरे विचार पर वापस जाता है। मुझे लगता है कि यह मछली पकड़ने का सरासर आशावाद है, क्योंकि यह एक खेल है, सब से ऊपर, प्रत्याशा का। कोर में यह विश्वास है कि अगली यात्रा सबसे अच्छी होगी, कि अगली डाली दिन की सबसे बड़ी मछली लाएगी, और निश्चित रूप से सबसे बुनियादी, कि दिन की आखिरी डाली हमेशा एक हड़ताल लाएगी।
मेरे लिए यह सच था जब मैं एक लड़का था, और यह मेरे लिए अब और भी मायने रखता है। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता हूं, मुझे लगता है कि मुझे आगे बढ़ने के लिए चीजों की अधिक आवश्यकता है; मैं उन पुरुषों में से एक के लिए भी दृढ़ नहीं हूं, जो अपनी उम्र के अनुसार आलसी हो जाते हैं क्योंकि उनके जीवन में बहुत कम उद्देश्य हैं। अक्सर, जब वे भावनात्मक रूप से फिसलते हैं, तो वे शारीरिक रूप से भी फिसल जाते हैं। और इसलिए यह यहाँ है, इस यात्रा पर, जैसा कि हो रहा है, थका हुआ है कि मैं युवा महसूस करने में कामयाब रहा हूं क्योंकि मैं आने पर महसूस करने से पहले लौटने के लिए तैयार हूं।