अपने जीवन के कई अच्छे भाग्य के बीच, मैं इस तथ्य को गिनाता हूं कि जबकि कुछ पुरुषों के पास एक अच्छा पिता भी नहीं था, मुझे दो का आशीर्वाद मिला: मेरे पिता, मूल ह्यू ओ'नील, जिनकी मृत्यु 20 वर्ष से अधिक हो गई थी पहले, और मेरे ससुर, ली फ्राइडमैन, जो 2007 में 90 साल की उम्र के लिए फिलाडेल्फिया को समृद्ध करने के बाद निधन हो गए। ये दोनों विलक्षण पुरुष ध्रुवों से अलग होकर पितृत्व में आए। और इसलिए, लड़के और आदमी के रूप में उनके कंधे से खड़े होकर, मुझे डैड होने के दिल में डबल हेलिक्स पर एक ट्यूटोरियल मिला।
मेरे महान-उत्साही पिता, हमारे रोलिंग आयरिश-अमेरिकी कबीले के संरक्षक, निश्चित रूप से, क्रोध में कुशल थे। और वह अशुभ पैतृक मौन के साथ एक प्रमाणित प्रतिभा था। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्हें खुशी के साथ उपहार भी दिया गया था, एक जीवन शक्ति थी जो किसी भी तरह से पुरुष थी, एक मजबूत पीठ, एक अच्छा दिमाग और एक शक्तिशाली इच्छाशक्ति के लिए आभार व्यक्त करने से। मुझे याद है कि एक व्हिटमैन की तरह विरोधी अंगूठे की महिमा पर रिफ़ है। "एक बेला इस बच्चे के साथ बहुत कुछ हड़प सकती है, " उन्होंने कहा, एक टीवी पिचमैन की तरह अपने अंगूठे को फ्लेक्स करते हुए एक चमत्कार गैजेट को देखा। और मेरे पिता ने पकड़ लिया। अपनी युवावस्था की प्रेमिकाओं के साथ, उन्होंने एक पारिवारिक रोमांस लिखा- सात बच्चों की प्यारी गाथा और सात मिलियन हंसी, कविता और कुत्तों और गर्मियों और दवा और दीवारों की सजावट, बेसबॉल और बीजगणित और कुकीज़ की। सबसे ऊपर, कुकीज़ थे। उसका जीवन सिर्फ उसके लिए नहीं हुआ। उन्होंने इसे अपने जुनून और आशाओं से उकेरा।
वह एक उत्साही था, लेकिन कोई पोलीन्ना नहीं था। मेरे पिता एक सैनिक और एक सर्जन थे, जिनकी ब्रियो कुछ समय के लिए ब्लॉक के आसपास रही थी, जो कि घातक घावों और पारिवारिक बीमारी के बैरल में थी। वह कठोर नहीं था क्योंकि वह कठोर सत्य नहीं जानता था, लेकिन क्योंकि उन्हें अंतिम शब्द नहीं मिला था। वह पूरे जीवन के लिए एक उत्साह था - खुशी और दिल का दर्द, चीनी और नमक - और इस सब के लिए एक तरह की तत्परता। सब के बाद, एक आदमी नहीं भड़क गया। मेरे पिता ने अपने उत्साह को साझा किया और हमें अपनी खुद की एजेंसी की भावना के साथ छोड़ दिया, यह विश्वास कि हम न केवल हमारे जीवन के लेखक बनने के योग्य थे, बल्कि हमारे आशीर्वाद से भी आवश्यक थे। मेरे पिता ने कमरे में बहुत सारी ऑक्सीजन ली, लेकिन वह बहुत कम समय की थी। यह उनका लड़का होने के लिए प्रेरणादायक और रोमांचक था। आज तक, जब भी मैं उसके बारे में सोचता हूं, मैं अपने चेहरे पर हवा महसूस कर सकता हूं।
पहली नज़र में, मेरे ससुर एक छोटी आकृति की तरह लग रहे थे, लेकिन वह नहीं थे। बस एक उपमा है। एक पोर्टफोलियो के बिना एक केमिकल इंजीनियर और प्रोफेसर, वह मेरे दिमाग में, जीवाश्म ईंधन, सैन्य रणनीति, भू-राजनीति, और अपनी पत्नी और बच्चों को प्यार करने के लिए दुनिया के अग्रणी विशेषज्ञ थे। भाग टेक्नोफिल, भाग स्प्राइट, उन्होंने एक गहरी विश्लेषणात्मक दिमाग और एक गॉसमर बुद्धि दोनों का स्वामित्व और संचालन किया। और यहाँ वह गुण है जिसने उसे बनाया है, मुझे लगता है, हमारे लिंग में अद्वितीय है: ली फ्रीडमैन एकमात्र व्यक्ति था जिसे मैंने कभी भी जाना है जिसने क्रोध को वश में किया है, भगवान हमारी मदद करते हैं, वाई गुणसूत्र में एन्कोडेड। मेरे पिता के विपरीत, ली दुनिया के साथ संदिग्ध लड़ाई में नहीं था; इसके बजाय, वह इसके साथ बातचीत कर रहा था। उनकी बुद्धि रौबदार थी।
उन्होंने सवाल किया और जांच की, समरूपता और प्रसन्नता की तलाश की और हमें संकेत दिया कि वह क्या पाया है। उसे स्पॉटलाइट की जरूरत नहीं थी। वह पुरुषों का वह विरला व्यक्ति था, जो खुद में निपुण, सक्षम, उदार, सज्जन था। वह एक नदी की तरह उछलता है, जो हमारे जीवन को एक दया और चमत्कार के साथ सिंचित करता है जो कि वीरता से अविभाज्य थे। जब भी मैं उसके बारे में सोचता हूं, मैं बंदरगाह में सुरक्षित महसूस करता हूं।
यदि इन पुरुषों के रेखाचित्रों से पता चलता है कि मेरे पिता में सज्जनता का अभाव था या मेरे ससुर के पास शक्ति की कमी थी, तो मैंने न्याय नहीं किया। मुझे हमारे लिविंग रूम में एक विकर की टोकरी याद है कि प्रत्येक क्रिसमस का मौसम धीरे-धीरे मेरे पिता के मरीजों के कार्ड, प्रशंसापत्र के साथ उनके प्यार भरे दिलों में भर जाएगा, जिनमें से कई ने संकेत दिया कि उनका उपचार चिकित्सा के समान ही देहाती था। वह कहता था कि अधिकांश लोग हतोत्साहित होने की तुलना में कम बीमार थे, और उन्हें यह महसूस करने के लिए सभी करना था कि वे उन्हें अपनी उपलब्धियों के लिए इंगित करें-सबसे अधिक बार, उनके उत्कर्ष बच्चे। और आप सभी के लिए मेरे ससुर की ताकत के बारे में जानना आवश्यक है, इस विचार पर विचार करें: उन्होंने 6 जून, 1944 को नॉरमैंडी के समुद्र तटों पर पश्चिमी सभ्यता को बचाने में मदद की, कॉर्पोरेट जीवन के किसी न किसी रूप में प्रबल, उनकी पत्नी की 57 की चट्टान थी। वर्षों, और पिछले पांच वर्षों के लिए, अनुग्रह को पार करने के साथ बुढ़ापे की क्रूर धोखाधड़ी को समाप्त किया। नहीं, मेरे दोनों पिताओं के पास पूरे नर शस्त्रागार थे। उन्होंने बस अपने डैड सिम्फनी को विभिन्न प्रमुख कुंजियों में लिखा था। मेरे पिता ट्रम्प के एक उत्कर्ष थे। मेरे ससुर ताल खंड थे जिसने पूरे गीत को संभव बनाया।
मेरे पिता के अंतिम संस्कार में, एक महिला जिसके साथ उसने काम किया था, ने मुझे बताया कि जब भी वह उससे बात करती थी, यहाँ तक कि एक गुज़रे हुए पल के लिए भी, उसे सब कुछ अच्छा लगता था। "मैंने सोचा था कि अगर दुनिया में ऐसा कोई आदमी होता, तो शायद चीजें पूरी हो जातीं, " उसने कहा। जब भी मैंने अपने ससुर को देखा तो मुझे वही अहसास हुआ। चिंताएं फीकी पड़ गईं और हवा का स्वाद मीठा हो गया।
दोनों आदमी मुश्किल से एक-दूसरे को जानते थे-वे मेरी शादी में गुजरने में मिले थे - लेकिन उनकी किंवदंतियाँ मेरे भीतर ही थीं। हालांकि मेरे पिता सलाह के लिए ज्यादा नहीं थे, उन्होंने शादी से ठीक पहले एक मोती की पेशकश की: "अपने ससुर को कभी भी आपको लेटते हुए न देखें, " उनकी बुद्धि चली गई। सुस्ती दुश्मन थी, तुम देखो। किसी भी पिता को उस व्यक्ति को देखने की आवश्यकता नहीं है, जिस पर उसकी बेटी ने खेल को देखते हुए सोफे पर उसकी टांग को तोड़ दिया हो। यह सही लग रहा था, और भगवान जानता है कि मैं नहीं चाहता था कि ली मेरे बारे में सुस्त सच्चाई को जाने। इसलिए कुछ वर्षों के लिए, जब भी मैं फ्रीडमैन के घर पर था, सोफे पर बैठ गया, खेल देख रहा था, अगर मैं किसी के आने की बात सुनता तो उछल पड़ता और ऐसा लगता कि जैसे मैं हार्डवेयर की दुकान पर जा रहा हूँ शॉवर को ठीक करने के लिए कुछ पुच्छ प्राप्त करें। लेकिन धीरे-धीरे यह मुझ पर हावी हो गया कि ली एक अलग तरह का पिता था। वह आपके साथ बैठकर खेल देखता था। उसके लिए, मुझे अपनी योग्यता साबित नहीं करनी थी; मैं इसलिए अयोग्य था क्योंकि उसकी बेटी मुझसे प्यार करती थी। वह निर्णय पारित नहीं कर रहा था, बस अपनी बेटी का सम्मान कर रहा था। वह ब्रह्मांड का केंद्र नहीं था, आप थे।
दोनों पुरुषों के बीच स्वभाव में एक लाख अंतर था, लेकिन उन्होंने दो शिष्टाचार लक्षण साझा किए। पहले, मैंने कभी भी उनमें से किसी की शिकायत नहीं सुनी। एक बार नहीं, सबसे कठिन समय के माध्यम से नहीं। या तो इसे चूसो या समस्या को ठीक करो। और दूसरा, उन्होंने वही किया जो पुरुष सबसे अच्छा करते हैं, जो खुद को महिलाओं और बच्चों की सेवा में लगाया जाता है। कहानी का अंत। अवधि। मैंने कहा कहानी का अंत, पाल। बहुत पहले नहीं, मैंने अपने ससुर से अस्पताल में मुलाकात की। वह व्हीलचेयर में डूबा हुआ था और मुश्किल से बोल सकता था, और फिर भी उसके पहले शब्द किसी तरह क्रिस्टल स्पष्ट थे: "अरे, बच्चे, कैसे कर रहे हो?"
जब यह महसूस होता है कि आपके बच्चे को पूर्ण रूप से एक आदमी के अतिउत्साह की आवश्यकता है, तो विपरीत संभावना के साथ विचार को चुनौती दें, कि उसे शांत आदेश में एक आदमी की शांति की आवश्यकता है। और इसके विपरीत। आपके दिल में डैड होने का मधुर संतुलन मिलेगा।
