मुझे उम्मीद है कि जॉन हैम एक कॉन्सर्ट टी-शर्ट पहनेंगे, एक कॉमिक बुक पढ़ेंगे, या एक कप केक खाएंगे।
हो सकता है कि वह किसी राष्ट्रीय पत्रिका की कवर स्टोरी के लिए इंटरव्यू दिए जाने के बारे में थोड़ा घबराया हो, लेकिन बीवी की हर बात पर हंसी का पात्र बन जाता है। मुझे पूरी उम्मीद है कि वह ब्रायक्ल्रेम्ड, थ्री-पीस अनुकूल, मूक, विश्वास पात्र जैसा कुछ भी नहीं होगा, वह केवल मैड मेन पर निभाता है-क्योंकि मुझे नहीं पता कि उस लड़के से क्या कहना है, लेकिन यह भी क्योंकि उस तरह का लड़का बनाता है मुझे अपने बारे में बुरा लगता है। जब भी मैं शो देखता हूं और उसे डॉन ड्रेपर का किरदार निभाते हुए देखता हूं, चुपचाप अपने 1960 के दशक के न्यूयॉर्क विज्ञापन फर्म में दूसरे लोगों के आसपास घूमता हूं, तो मैं अपनी टी-शर्ट, कप केक खाते हुए खुद को देखता हूं और सोचता हूं कि डार्विन उस आदमी को देखकर कितना भ्रमित हो जाएगा। आधी सदी में इतनी जल्दी विकसित हुई।
इसलिए मुझे कोई भी खुशी नहीं हुई जब हम्म ने कहा कि हम ड्राइविंग रेंज में मिलते हैं। ड्राइविंग रेंज? क्या बुल-फाइटिंग स्टेडियम दिन के लिए बंद है? इससे भी बुरी बात यह है कि छल-छद्म-सुंदर हम्म के बावजूद, क्या उसे उस जगह को चुनने की जरूरत थी, जहां वह अन्य अमीर दिखने वाले एथलेटिक गोरे लोगों द्वारा छला जाता है?
लेकिन वहाँ वह मेरे सामने है, लेविस में 6 फुट -2, एक पोलो शर्ट, एक सेंट लुइस ब्लूज़, और एकदम सही ठूंठ, मृत, सार्वजनिक-पार्क ड्राइविंग-रेंज गेंदों 200 गज एक तीन लकड़ी के साथ। यह एक लंबा दिन होने जा रहा है।
बैठक उम्मीद के मुताबिक आगे बढ़ती है, मेरे साथ हेलेस स्लैकर खेलते हैं और हैम ने मेरे रुख को ठीक करते हुए मुझे गेंद की पीठ पर अपनी नजर बनाए रखने के लिए सिखाया, जो वास्तव में मुझे बहुत अच्छी तरह से हिट करने की अनुमति देता है। वह अपने दादा द्वारा Ste में पढ़ाया गया था। सेंट लुइस के दक्षिण में लगभग एक घंटे में मिसिसिपी पर एक छोटा सा शहर, जेनेवीव, मिसौरी। उनके दादा ने उन्हें मछली और शिकार करना भी सिखाया था। वे कहते हैं, "मुझे बंदूक चलाना पसंद है, लेकिन गंदगी को मारना मेरे लिए नहीं था।" "कम से कम कहने के लिए एक हिरण को एक गैरेज के राफ्टरों से रौंदते हुए देखना थोड़ा विह्वल था।"
गोल्फ की गेंदों के साथ मेरे संघर्ष को देखते हुए, हम्म ने सुझाव दिया कि हम गोल्फ में जमानत लें और टेनिस कोर्ट जाएं, क्योंकि यह एक ऐसा खेल है जिसे मैं कम से कम जानता हूं कि कैसे खेलना है। मैं मैच को विस्तृत नहीं करूंगा, जो 6 से 3 की तुलना में बहुत अच्छा लगता है (मेरी तीन जीतें दोहरे दोष और अप्रत्याशित त्रुटियों की एक चौंकाने वाली मात्रा के कारण होती हैं, जो कि मैं अपने कभी-कभार क्रूर टिप्पणियों को लिखने के बहाने दबाव का कारण बनता हूं। मेरी नोटबुक में)। हालांकि, हम्म थोड़ा कसरत करते हैं, इसलिए बाद में, हम मस्टर्ड सीड कैफे में दोपहर के भोजन के लिए जाते हैं, एक लंच स्पॉट जिसका फुटपाथ टेबल वह अपने शेपर्ड-मिक्स म्यूट के साथ नियमित रूप से आवृत्ति करता है। अंदर, हम उसकी लंबी, गोरे प्रेमिका, जेनिफर वेस्टफेल्ट, एक सलाद को खत्म करने और एक स्क्रिप्ट पर काम करने (वह एक अभिनेत्री-लेखक-निर्माता हैं) पाते हैं। जैसे ही हम्म हमारा परिचय देता है, मैं झूठ बोलता हूं और उसे बताता हूं कि मैंने टेनिस में उसकी गांड पर लात मारी है। वह उलझन में दिखती है, जैसे मेरे पास मिसकॉपेन होना चाहिए, और फिर मुझ पर एक और नज़र डालती है और उलझन से भयभीत हो जाती है, जैसे कि वह अपने 10 साल के रिश्ते को वहीं लंच पर समाप्त कर सकती है। मैं सच कबूल करता हूं और उसकी भौं सिकुड़ जाती है।
हम्म और मैं उसे अपनी टेबल पाने के लिए छोड़ देते हैं, और वह अन्य ला रेस्तरां के बारे में समझदार मिडवेस्टर्नर की तरह रेलिंग से पहले क्लासिक-शैली-एक बीएलटी और आलू का सलाद ऑर्डर करता है। "मैं एक जगह पर गया था जिसमें $ 18 का आमलेट था, " वे कहते हैं। "चलो। एक $ 18 आमलेट। मुझे याद है कि सेंट लुइस में जा रहा हूं और सोच रहा हूं कि अगर मुझे उस चीज का आदेश दिया जाए जो दोहरे अंकों की लागत है।"
मुझे पता चलता है कि हम्म नियमित रूप से पोकर खेलता है और कभी जिम नहीं जाता है, बेसबॉल या अन्य प्रतिस्पर्धी खेलों को खेलना पसंद करता है, और दूसरे व्यक्ति के पीछा करने के लिए तैयार रहता है। लेकिन इसके बजाय, वह वीडियो गेम के बारे में बात करना शुरू कर देता है। "बड़े होकर, गेंदबाजी गली में एक बहुत बीमार आर्केड था, " वे कहते हैं। "मैं एक गधा काँग आदमी था, बड़ा समय। लेकिन मैं कुछ भी खेलूँगा। मैं अभी भी जाता हूँ। अगर मैं एक आर्केड से चलता हूँ, तो मैं सिर्फ यह देखने के लिए चलूँगा कि नया क्या है।" वह मुझे अपने पसंदीदा अटारी खेल (द एक्टिवेशन डेकाथलॉन, पिटफॉल) और अपने पहले कंप्यूटरों (TI-99, Apple IIC) के बारे में बता रहा है, और मैं सोच रहा हूं, यह लड़का नहीं है। बेहतर यह है कि जब वह समझाता है कि मैड मेन युग में पुरुष बेहतर दिखते थे, तो उन्होंने अपने बालों को कंघी किया, और अपने शर्ट में टक किया, और मैंने उनसे पूछा कि क्या शो में उनकी अलमारी में सुधार हुआ है, तो उन्होंने कहा कि नहीं। "यह एफ-राजा 21 वीं सदी है, " वे कहते हैं। "मैं ठीक हूँ।" और, उसे अपने अर्नोल्ड पामर में दो पूरी शक्कर डालते हुए देखकर, मुझे यह जानकर बहुत राहत मिली कि, 37 साल की उम्र में, बिना किसी बच्चे के साथ अविवाहित है, वह उसी तरह का कायाकल्प है जैसा कि मैं जानता हूँ कि हर आदमी करता है।
तभी, साठ के दशक की एक महिला अपने लंच से अगली टेबल पर एक दोस्त के साथ उठती है और आगे निकल जाती है। उसका सेल फोन बाहर है, कैमरा मोड में खोला गया है, और मुझे लगता है, वह मैड मेन डेमो नहीं है। लेकिन यह पता चला कि उसे कोई पता नहीं है कि जॉन हैम कौन है।
"क्या आप मुझे फ़ोटो देखने में मदद कर सकते हैं?" वह उसे फोन सौंपते हुए पूछती है। और वह इसे लेता है, कोई ग्रीटिंग नहीं लिया जाता है या पेश नहीं किया जाता है, इसलिए मुझे लगता है कि वह उसे जानता है।
बटन दबाते हुए हम्म कहते हैं, "मेरा सामान। चलिए देखते हैं।"
"अहां।"
"वहाँ चित्र हैं।"
वह आत्म-अस्वीकृति में अपना सिर हिलाती है। "मैं पूरे दिन ऐसा करने की कोशिश कर रहा हूं।"
"मेरे अंगूठे बहुत बड़े हैं, " वह मुस्कुराते हुए कहता है। "आह। आपका पुच है।"
"बहुत बहुत धन्यवाद।"
जैसा कि वह छोड़ती है, फिर भी खुद को पेश किए बिना, संतोषपूर्वक अपने कुत्ते की तस्वीरें अपने दोस्त को दिखाने के लिए, मुझे एहसास होता है कि हम्म वह आदमी है जिसे मैंने गेट-गो से डर दिया था; यह सिर्फ इतना है कि एक आदमी होने की परिभाषा 1960 से बदल गई है। उस आदमी ने अपनी कार में किराने का सामान रखने के लिए एक बूढ़ी औरत की मदद करने का आधुनिक समान किया। उसके बारे में सब कुछ वयस्क की एक आधुनिक व्याख्या है। उसकी शादी नहीं हो सकती है, लेकिन वह 10 साल की अपनी प्रेमिका के साथ रहता है। वह राजनीतिक रूप से प्रगतिशील हैं, लेकिन उनके लिए यह जिम्मेदारी की बात है। "मैं करों को बढ़ाने के लिए हूं। मुझे अच्छी सपाट सड़कें और स्कूल पसंद हैं जिन्हें आप अपने बच्चों को भेज सकते हैं। मुझे अपने हिस्से और किसी और के हिस्से का भुगतान करने में कोई आपत्ति नहीं है।"
यह हम्म का वह हिस्सा है जिसे वह डॉन ड्रेपर में तब्दील करने में सक्षम है, मैड मेन चरित्र जो उसने अपने पहले सीज़न में ह्यूग लॉरी और बिल पैक्सटन को हराकर गोल्डन ग्लोब जीता था। यह वह गुण है जो द मेन मेन क्रिएटर मैथ्यू वेनर, जिन्होंने द सोप्रानोस के लिए लिखा था, की तलाश थी, पायलट स्क्रिप्ट में, उन्होंने ड्रेपर को जेम्स गार्नर के रूप में वर्णित किया। "जॉन के पास एक पुराने जमाने की अग्रणी-आदमी की गुणवत्ता है, " वेनर कहते हैं। "वे वास्तव में शैली से बाहर हैं। अब वह बुरे आदमी या डूफस या दूसरे आदमी हैं। क्योंकि नॉकड अप जैसी फिल्म में, मजाकिया गोल-मटोल पत्थरबाज प्रमुख आदमी है। जॉन सॉटनी या बचकाना नहीं है। वह वयस्क। उसके पास बहुत सारे ग्रेगरी पेक हैं।"
हम्म एक लंबे समय से एक वयस्क रहा है, शायद तब से जब उसके माता-पिता 2 साल के थे तब तलाक नहीं हुआ था, और शायद तब भी नहीं जब उसकी माँ की मृत्यु अचानक कैंसर से हो गई जब वह 10 साल का था और वह अपने पिता और दादी के साथ रहने गया था, लेकिन शायद चूंकि वह 20 वर्ष का था और उनकी मृत्यु भी हो गई थी, और वह उन बच्चों में से एक बन गया जो कॉलेज के ब्रेक और दोस्तों के परिवारों की एक श्रृंखला के साथ रहने वाले ग्रीष्मकाल बिताते हैं।
अजीब बात यह है कि सेंट लुइस में उन परिवारों के माध्यम से जिस तरह के लोग वहां मिले थे: वे वे लोग हैं जिनके बारे में आपने सुना है। इसमें से कुछ को इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि हैम के पिता बहुत सफल थे, और कुछ को इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि हैम की माँ ने उसे वास्तव में अच्छे, प्रगतिशील निजी स्कूल में जाने के लिए पैसे छोड़ दिए। लेकिन इसमें से अधिकांश को इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि हम्म में वह शांत, एथलेटिक, अच्छा दिखने वाला आत्मविश्वास है, और यह अन्य आश्वस्त लोगों को उसके पास खींचता है।
वास्तव में, हेम की प्रसिद्ध लोगों को आकर्षित करने की क्षमता फॉरेस्ट गंपियन है। उनकी उच्च विद्यालय की प्रेमिका, सारा क्लार्क, जिसका परिवार आज भी उनके साथ बना हुआ है, बाद में उन्होंने 24 के पहले सीज़न में खलनायक की भूमिका निभाई। और वह मैरी एन सीमन्स के परिवार के साथ रहीं, जिनके पति टेड, कार्डिनल्स के लिए खेलते थे। वह अभी भी सिमंस के बेटे जॉन के साथ करीब है, जो हमारे टेनिस आउटिंग के अगले दिन उसके साथ रहने के लिए आ रहा था। और हम्म ने वफादारी के जरिए ये दोस्त नहीं बनाए। जब सिमंस ब्रूअर्स के पास गए और 1982 विश्व सीरीज में कार्डिनल्स के खिलाफ खेले, तो हम्म ने उनके खिलाफ जड़ दी। "व्यक्तिगत कुछ भी नहीं, " हम्म कहते हैं, "लेकिन, यार, यह कार्डिनल्स है।"
"वह हाई स्कूल में शांत आदमी था, " जो बक, बेसबॉल स्पोर्ट्सकैस्टर कहते हैं। "वह कॉलेज में सबसे अच्छा लड़का था। वह पहले और बाद की तस्वीरों में नहीं था जहाँ वह अपने चश्मे पर टेप के साथ हाई स्कूल में नीरद था। वह हमेशा वही आदमी था जिसे आपने देखा था।" बक, एक दो साल की उम्र में, सारा क्लार्क के भाई, प्रेस्टन के माध्यम से हम्म को पता चला। और प्रेस्टन ने हेम को अपने कॉलेज के दोस्तों से मिलवाया, जिसमें पॉल रुड भी शामिल था, जिसने लॉस एंजिल्स में पहुंचने पर हैम को एक प्रबंधक खोजने में मदद की।
रुड कहते हैं, "मैंने पाया कि वह कुछ डराने वाला है।" "मैंने उसके साथ ट्रिबियल परस्यूट खेला, और वह हाई स्कूल में सीनियर था और मैं कॉलेज में एक फ्रेशमैन था, और वह सीधे पीले रंग के लिए चला गया। वह इतिहास के प्रश्न चाहता था। यदि ट्रिवियल पर्पस में पीला जाना आपकी पहली पसंद है, तो प्रभावशाली। और जॉन हाम कैसे नहीं है। लेकिन जॉन हम्म एक कुगेल मजाक को बाहर निकाल सकते हैं और इसे सही तरीके से कर सकते हैं। स्मार्ट, हैंडसम और एथलेटिक। लेकिन वह बहुत मजाकिया भी है। ऐसे लोग आमतौर पर मजाकिया नहीं होते हैं।"
वास्तव में, हम्म ने ई के रियलिटी-शो राउंडअप, टॉक सूप के मेजबान के रूप में भर दिया । उसे काम तब मिला जब जो बक बक अपने होटल के कमरे के दरवाज़े के नीचे छोड़ी गई स्क्रिप्ट को पढ़ने के बाद आखिरी सेकंड में टमटम पर चढ़ गया और घबराया कि यह उसकी स्पोर्टकास्टिंग ग्रेविटस के साथ हस्तक्षेप करेगा। उसने जल्दी से हम्म को सुझाव दिया।
लेकिन हम्म जिमी किमेल के साथ भी किसी तरह दोस्त हैं और बैंड के सदस्य रिलो केली के साथ तंग हो गए, जब वह बास के खिलाड़ी पियरे डी रीडर से दूसरे दोस्त के माध्यम से मिले। और याद रखें, मैड मेन तक, 37 वर्षीय एक सफल अभिनेता की तुलना में अधिक वेटर था। "वह जानता है कि शहर में हर एक जगह है, लेकिन बहुत बाहर नहीं जाता है, " जनवरी जोन्स कहते हैं, जो मैड मेन पर अपनी पत्नी की भूमिका निभाता है। "वह जैज बार जानता है। वह जेफरी कटजेनबर्ग की ऑस्कर पार्टी में जाएगा और कमरे के सभी लोगों को जान सकेगा। मुझे पसंद है, 'आप इन सभी लोगों को कैसे जानते हैं? मैं यहां बहुत समय से हूं।" मैं क्लूलेस फील कर रहा हूं। ' वह एक अच्छा वक्ता है। वह एक कमरा, उस आदमी का काम करता है। वह एक राजनेता की तरह है।"
वे सभी कौशल अब उसकी मदद कर सकते हैं, लेकिन इस नौकरी तक, हम्म ने संघर्ष किया। जॉर्ज क्लूनी के विपरीत, जिन्होंने द फैक्ट्स ऑफ लाइफ पर क्यूट शुरुआत की और बाद में उनका साथ दिया, जॉन हैम हमेशा उनसे बड़े दिखते हैं। जब हैम ने 1995 में सेंट लुइस से लॉस एंजेलिस की ओर प्रस्थान किया, तो अपने पुराने हाई स्कूल के ड्रामा विभाग ( वेलकम बैक के कुछ सुपरहैंडसम संस्करण जैसे , कोटर में जहां किशोर लड़के उससे नफरत करते थे, केवल $ 150 के साथ एक साल के बाद उसे बचा लिया था।, उन्हें ऑडिशन नहीं मिल सका। अन्य सभी 25-वर्षीय बच्चे डॉसन के क्रीक-प्रकार के शो में किशोरों की भूमिका निभा रहे थे। उसने अपनी कार खो दी, जब पार्किंग टिकट में $ 1, 600 के बाद, शहर ने फैसला किया कि वह इसके बिना बेहतर होगा।
वे वेस्टफेल्ट से एक दोस्त की पार्टी में मिले, और उन्हें लगा कि वह एक घमंडी चुभन है। लेकिन जब उसे अपने ऑफ-ऑफ-ब्रॉडवे प्ले में एक अवैतनिक भाग देने की जरूरत पड़ी, और वह हिस्सा एक तरह का अभिमानी था, तो उसने उसे फोन पर ऑडिशन दिया। हम्म एक सॉफ्ट-कोर पोर्न फिल्म के लिए एक सेट ड्रेसर के रूप में काम कर रहा था। वे कहते हैं, "कॉलेज का मेरा एक दोस्त-एक लड़की है, जो अब ज़हरीले डाउनटाउन टॉक्सिक सेट पर काम नहीं कर सकती, " वे कहते हैं। "यह एक शानदार तरीका लग रहा था एक दिन में 12 घंटे पांच दिन बिताने के लिए सप्ताह में $ 150 एक दिन के लिए… गैर-लाभ, कोई लाभ नहीं, बहुत सारे स्तन और दुखी लोगों के साथ सिर्फ एक चमकदार काम। हॉलीवुड, बेबी! कहने के लिए पर्याप्त, जब जेन एक वास्तविक अभिनय अवसर के साथ बुलाया गया, एक सेट ड्रेसर के रूप में मेरे दिन - सभी ने बताया, एक महीने के बारे में - खत्म हो गए थे।"
हम्म ने न्यूयॉर्क में एक दोस्त को बुलाया और पूछा कि क्या वह छह महीने तक सोफे पर सो सकता है। नाटक, जो बाद में 2001 फिल्म Kissing जेसिका स्टीन में बदल गया, हैम की और Westfeldt के रिश्ते शुरू कर दिया। जिस समय उन्होंने फिल्म की शूटिंग की, उसके बाद हैम ने अंत में वेटिंग टेबल छोड़ दी, जिसकी बदौलत द डिवीजन और फिर प्रोविडेंस पर एक आवर्ती भूमिका मिली, जो दोनों महिलाओं के लिए शो हैं। उन्होंने एक फायरमैन की भूमिका निभाई और फिर एक पुलिस वाले और, मैं मान रहा हूं, संवेदनशील अभिनय किया और डॉन ड्रेपर-वाई बिल्कुल नहीं। जब प्रोविडेंस समाप्त हो गया, तो वह टीवी नौकरियों-सात नेटवर्क परीक्षणों को बंद करने के करीब पहुंचता रहा, जिसमें कुछ अभिनेताओं के हिस्से को हटा दिया गया था - लेकिन फिल्म वी वेयर सोल्जर्स में एक भूमिका के अलावा, वह काम नहीं कर रहा था। "जब आप एक शो पर होते हैं और हर दिन काम करने जा रहे होते हैं, और फिर इसे हटा दिया जाता है, तो यह कठिन हो जाता है, " वे कहते हैं।
जस्टिन ट्रूडो के बारे में 10 बातें जो आप नहीं जानते
एथलीट, बेवकूफ, निराशाजनक रोमांटिक, थीस्पियन। हां, कनाडा के प्रधानमंत्री के लिए सिर्फ राजनीति से ज्यादा बहुत कुछ है।
नाम "मार्च पागलपन" कहाँ से आया था?
एनसीएए बास्केटबॉल टूर्नामेंट के बैंकेबल उपनाम के पीछे की वास्तविक कहानी।
क्रिस्टी ब्रिंकले की विजयी वापसी समुद्र तट पर
और, हाँ, यह निहारना कुछ है।
1% के लिए रोयस का नया सामान
ड्राइविंग युक्तियाँ स्मार्ट पुरुषों को पता है
सड़क पर सबसे सुरक्षित चालक होने के दस आसान तरीके।
समय निर्धारित करने वाले पुरुष: कॉलिन हैंक्स
पुरुष जो समय निर्धारित करते हैं: नकद वॉरेन
सफल निर्माता, उद्यमी और जेसिका अल्बा के पति से पता चलता है कि आप भी कैसे अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन जी सकते हैं।
