लकड़ी की उपस्थिति में: डेनिस जॉनसन की स्थायी लगन

इस गर्मी में, उत्तरी इडाहो में हमारे स्थान पर, मैं एक किट से एक देवदार गर्म टब का निर्माण करूँगा जो एक ट्रक पर आता है। निर्माताओं का दावा है कि उन्होंने प्रत्येक बोर्ड को "इंच की 3 / 1, 000 से कम की सहिष्णुता" के भीतर काट दिया है, और मुझे इस पर संदेह करने का कोई कारण नहीं है और किसी भी तरह उनकी जांच करने का कोई साधन नहीं है। मुझे माइक्रोस्कोप चाहिए। जब तक यह एक साथ फिट बैठता है और पानी रखता है, मैं अपनी कोमल पत्नी की आंखों में एक नायक बनूंगा, जो अपने सनी बगीचे में खरपतवारों और गला घोंटकर कीड़ों को मारने के बाद एक लंबा गर्म सोख पसंद करता है। मेरे लिए, मैं इस देवदार गर्म टब के लिए क्या चाहता हूँ देवदार ही है। सुगंध, लग रहा है, लकड़ी की रहस्यमय स्मोकी अनाज। क्योंकि मैं लकड़ी के बारे में पागल हूं - लकड़ी से काम नहीं करता, लेकिन लकड़ी से मोहित कोई भी इसके साथ काम करना समाप्त कर देता है, हालांकि बाद में दोनों लकड़ी और मैं चाहता हूं कि मैं इसे अकेला छोड़ दूं।

यह 1960 के दशक के उत्तरार्ध में पर्याप्त रूप से शुरू हुआ, श्री फुच्स हाई स्कूल शॉप क्लास के लिए (जिसके लिए पूरे एक साल के दौरान मैंने अपने माता-पिता की 1965 की इम्पाला के लिए शानदार ढंग से बांधा ओक गियरशिफ्ट नॉब तैयार किया, एक छोटा चेरीवुड टेबल, जो झालरदार था, और एक चीज जो एक अन्य ओक गियरशिफ्ट घुंडी की तरह दिखती है, केवल विशाल, एक छोटे तरबूज का आकार, और जो वास्तव में खुलता है ताकि आप इसके अंदर सिगरेट और कंडोम छिपा सकें - अब भी, 40 साल से नीचे लाइन, मेरी सबसे अच्छी रचना), और उस बिंदु पर आगे बढ़ गया जहाँ मैं अब इडाहो फ़ॉरेस्ट ओनर्स एसोसिएशन का सदस्य हूँ।

एक बार जब मैं मिस्टर फुच्स, हमारे दुकान के शिक्षक के बारे में सोचता हूं, और मेरी इच्छा है कि मैं स्मार्ट से कमतर हूं और उनसे सीखा कि इस सामान को कैसे बनाया जाए। यह दिखाने के लिए कि मोर्टिस-एंड-टेनन संयुक्त फैशन कैसे बनाया जाए, वह कुछ ही मिनटों में एक मजबूत छोटी मेज को मार सकता है। मिस्टर फुच्स अपने देर से आने वाले चालीसवें हिस्से में पहुंच गए थे, जो एक तर्जनी, एक अच्छा रिकॉर्ड के आधे से ज्यादा नहीं खोए थे। मैंने ऐसे वुडवर्कर्स को देखा है जिनके उपांग बतख के पैरों या खुरों की तरह दिखते थे। विरोधी अंगूठे के साथ दोस्तों और उनका विरोध करने के लिए कुछ भी नहीं। वे लकड़ी के साथ काम करना पसंद करते हैं, और मुझे लकड़ी के साथ काम करना पसंद है, लेकिन वहीं हमारे जुनून में बदलाव आता है। वे साफ कोण और स्नग जोड़ों को चाहते हैं, और अत्यधिक एकाग्रता के साथ वे उन्हें बनाने के लिए श्रम करते हैं, साहुल और स्तर और वर्ग जैसे शब्दों का उपयोग करते हुए। मेरे लिए ये इच्छाधारी, शानदार अवधारणाएँ हैं। मैं अभी हैक करता हूं। "दो बार उपाय करें, एक बार काटें, " श्री फुक हमें बताते थे। मैं पांच बार मापता हूं और फिर भी कटाव को समाप्त करता हूं। 10. पिछली गर्मियों में, 12-बाई-12 फुट के केबिन पर काम करते हुए, मैंने कम से कम आधा दर्जन बार एक खिड़की के लिए एक बोर्ड मापा, और मेरा मतलब बहुत सावधानी से है, और मैं अभी भी कामयाब रहा एक बोर्ड के साथ आने के लिए 17 इंच बहुत लंबा है। बहुत लंबा इतना बुरा नहीं है। आप इसे हमेशा छोटा बना सकते हैं। हालांकि, बहुत कम, स्टोव में समाप्त होता है।

लेकिन मिस्टर फुच्स, चूरा के थोड़े से ढेरों के बीच से गुजरते हुए, मुस्कुराते हुए किशोरों से घिरे, जिन्होंने हर मौके पर उनके नाम का गलत उच्चारण किया, मिस्टर फुच्स, उनके ग्रे फ्लैटॉप बाल कटवाने, उनके बेवकूफी भरे चेहरे, उनकी तरह के आयताकार सिर के साथ, जो इस तरह दिखता था यह एक झटके में संकुचित हो गया था और उसके साथ-साथ उसका दिमाग भी मि। फुकस ने बिना किसी आवाज के मिला दिया, आइए बताते हैं, मेरे मामलों में। मिस्टर फुच्स ने इस्तेमाल किए गए पुराने झुंड का प्रतिनिधित्व किया जो अभी भी मानवता के सबसे मज़बूती से प्रगतिशील शताब्दी के पहले भाग में अटका हुआ है। और लकड़ी की तरह लग रहा था कि यह भी पुराना है, पुराने जमाने, बाकी सहस्राब्दी के लिए तैयार नहीं है। आप इसे डिस्पोजेबल ब्यूटेन लाइटर की आंच पर पकड़ नहीं सकते हैं, इसे देखने के लिए प्लास्टिक की तरह पिघले हुए गोले की ओर मुड़ें। या बीयर के डिब्बे को एल्यूमीनियम की तरह बनाएं, बीयर के डिब्बे आप अपने गले में डाल सकते हैं और एक हाथ से कुचल सकते हैं और फिर बेल सकते हैं।

मैं कंक्रीट और डामर और कांच के शहरों में बड़ा हुआ, और मिस्टर फुक्स की दुकान की कक्षा के बाद, मैंने कभी लकड़ी नहीं दी, जब तक कि मैं गिग हार्बर, वाशिंगटन में नहीं रहा, अपने बिसवां दशा में, और एक संक्षिप्त, दुखी मंत्र के लिए नौकरी ली, एक भविष्य मोटल के लिए भूमि समाशोधन। इसमें सभी पेड़ों को काटना, हर पिछले एक को काटना, और उन्हें शाखाओं को अलग करना (लिम्बिंग कहा जाता है) और उन्हें 16-फुट लंबाई (बकिंग कहा जाता है) में काट दिया और उन्हें ट्रकों पर लोड करने के लिए स्टैकिंग किया और लॉग के रूप में बेचा गया। एक मैला कॉलेज स्नातक के लिए कोई काम नहीं है, और निश्चित रूप से मुझे पेड़ों या शाखाओं या लॉग-इन के शौकीन बनाने के लिए विशेष रूप से लॉग नहीं है। एक लॉग एक पोल की तरह कुछ भी नहीं है, मेरा विश्वास करो। मुझे यकीन है कि यह इसलिए है क्योंकि वे दूसरे से एक छोर पर भारी हैं और शिफ्ट करते हैं, लेकिन जब आप उन्हें एक साथ ढेर करते हैं, तो वे पेड़ों की तुलना में बहुत अधिक जीवित लगते हैं, विस्फोट करने के लिए अनावश्यक रूप से एनिमेटेड। एक बार मैंने देखा कि एक युवा जिमनास्ट की तरह एक स्थिर ढेर और जमीन पर एक लाइट फ्लॉप है। आप सोच सकते हैं कि मैं झूठ बोल रहा हूं, लेकिन यदि आप लॉग्स के आसपास हैं, तो आप नहीं। इस तरह का श्रम न केवल थकाऊ था, बल्कि जोखिम भरा, विश्वासघाती सामग्री और जानलेवा आरी के साथ क्या था, और मेरी कार्य आदतों से मुझे मदद मिली। उन दिनों में मैंने आधे घंटे के लंच ब्रेक के दौरान बॉस की नज़र से बचाकर एक बार फिर से विचार करने का मन नहीं बनाया और काम करने में असमर्थ हो गया, लेकिन अपनी लापरवाही और अक्षमता, मेरी पराया मूर्खता और सामान्य कमजोरी के साथ उसे अचरज में डाल दिया। मेरे फ्रेम के। वह एक पुराना चरवाहा था, और जब भी यह सब उसके लिए बहुत अधिक हो जाता था, तो वह मुझे अपनी गंदी टोपी के साथ कंधे के ब्लेड के बीच शातिराना तरीके से मारता था और यह सुनने की मांग करता था कि क्या, अगर कुछ भी, मैंने कॉलेज में अपने वर्षों में सीखा। आज तक, मेरी इच्छा है कि मैं उसके लिए एक उत्तर दे सकूं। हमें लगभग दो महीने लग गए 10 एकड़ के स्तर तक, बस उसे और मुझे।

लेकिन लकड़ी, आदमी, लकड़ी। एक बार थोड़ी देर में, आमतौर पर साइकेडेलिक लंच ब्रेक के दौरान, मैं खुद को एक स्टंप पर लगे छल्ले को देख रहा हूँ, गाढ़ा अध्याय में एक पूरा इतिहास, कम वृद्धि, कठिन वर्षों का प्रतिनिधित्व करने वाले तंग छल्ले, व्यापक रिंग्स आसान समय रिकॉर्डिंग, और प्रत्येक आघात को भी दर्ज किया जाता है, प्रत्येक गांठ और निशान को अगली अंगूठी में दोहराया जाता है, हमेशा अधिक प्रमुखता से, कभी भी थम नहीं जाता है और भूल जाता है, दोष बड़ा हो रहा है। और मुझे आश्चर्य होगा कि कैसे पूरी तरह से गंदगी और पानी एक जंगल में बढ़ सकता है। और वे मोटेल का निर्माण करने जा रहे थे। लॉग्स। यहाँ इमारतों का सामान लगभग उपयोग होने के लिए तैयार है, पत्तियों और सुइयों को बहाकर, कृन्तकों द्वारा बसाया गया है, बाद में पुरुषों और महिलाओं को आश्रय देने के लिए। और फिर लंच खत्म हो गया।

मैं दक्षिण भटक गया। फिर, डामर और पत्थर का एक शहर: फीनिक्स, एरिजोना, रेगिस्तान के बीच में। वहां बहुत सारी लकड़ी नहीं है। पेड़ के स्टंप्स को देखकर मुझे जो उत्सुक भावनाएँ थीं, वे मुझे परेशान नहीं करती थीं। मैं लकड़ी के बारे में भूल गया। मैंने शराब और डोप की कसम खाई, और अजीब काम किया जब तक कि अविश्वसनीय गर्मी की गर्मी ने मुझे मैसाचुसेट्स के केप कॉड पर वेलफेट गांव में पूर्व में नहीं भेजा। वहाँ मैंने शादी की और अपनी नई पत्नी के साथ एक 150 साल पुराने घर में एक चिमनी के साथ चला गया, जिसके बगल में मैंने अपनी डेस्क रखी और दिन में आठ घंटे “अपनी किताब पर काम करने” में लगाए - जलाऊ लकड़ी के लिए, सामग्री की व्यवस्था करना आग, यह एक एकल मैच के साथ जलाया जा रहा है, इसे जलते हुए देखना, लकड़ी का दाना काला पड़ना और इसे चरते हुए बाहर खड़े होना, आग की लपटों में जीवन और मृत्यु और चंचलता और ऊर्ध्वगमन के साथ होने वाली मार्मिक सच्चाइयों का पता चलता है, और फिर मैं लिख सकता हूं एक छोटा सा दृश्य, इसमें हमेशा एक चिमनी और वहाँ पर क्या हुआ, इसका लंबा विवरण और लपटें और मार्मिकता और ऊर्ध्वगमन इत्यादि, और फिर यह रात का समय था। मैं लकड़ी की आग के बारे में इतनी गहराई से स्वीकार करने के लिए बढ़ गया कि मुझे अपने पहले उपन्यास की एकमात्र प्रति का उपभोग करने के योग्य पाया, एक पांडुलिपि जिसे मैंने नष्ट करने की शपथ ली थी, वह वर्षों से एक जगह से दूसरी जगह ले जाया गया था। मुझे उम्मीद है कि ऐसा लगता है, जैसा कि मैं इसे लिखता हूं, केवल युवा रोमांटिकतावाद का एक मुकाबला और निजी खौफनाक मूर्तिपूजा नहीं है, लेकिन मैं आपको बताता हूं कि मेरी चिमनी का मंदिर इस पीड़ित के योग्य था, और जैसा कि मैंने प्रत्येक पृष्ठ को धूम्रपान करने के लिए देखा था, मेरी आत्मा पर बोझ इतना हल्का था, जब तक कि मैं लेखक से मुक्त था मैं बनने में विफल रहा और जो मैं था वह मुक्त हो गया।

लेखक के जीवन के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि आप जहां चाहें रह सकते हैं, जब तक आप इसे बर्दाश्त कर सकते हैं, और हम कैलिफोर्निया में रहना चाहते थे। हमें 28 एकड़ में दूर के दृश्य के साथ मेंडोकिनो काउंटी में उस बीते युग के अंत में पाया गया जब केवल हिप्पी और बाइकर्स उत्तरी कैलिफोर्निया में भूमि में रुचि रखते थे। ग्रामीण जमींदार! देश का विद्रूप! जिस मिनट मैंने इसे देखा, मुझे वह जगह बहुत अच्छी लगी। यह महासागर का दृश्य या सेब का बाग़ नहीं था, या रामशकल अस्तबल या प्लास्टर वाली झोंपड़ी जिसमें बुलेट-रिडल्ड छत थी, जहां पिछले कब्जेदार ने अपनी प्रेमिका और अपनी मोटरसाइकिल को बंधक बना रखा था, जब तक कि स्थानीय डिप्टी ने उसे नीचे जाने की बात नहीं की। एक ड्रिंक के लिए गुआलाला होटल बार (वह कभी चार्ज नहीं किया गया था, हालांकि उसके झुर्रीदार बूढ़े पिता, जिनसे मैंने जगह खरीदी थी, ने मुझसे कहा, "मैंने शेरिफ से पूछा कि क्या मुझे शायद अपनी बंदूकें निकाल लेनी चाहिए")। यह स्थानीय रंग या दृश्य सौंदर्य नहीं था। यह सामने के गेट के पास दो लाल लकड़ी के पेड़ थे। जब बूढ़े लड़के ने मुझे जगह दिखाई, तो उसने ट्रक रोक दिया और उन्हें इशारा किया - प्रत्येक लगभग 200 फीट लंबा और एक दर्जन फीट व्यास वाला और कहा, "वे 1, 500 साल से अधिक पुराने हैं, " और मेरे दिल में कुछ बदल गया, और मैं खो गया था। और वह बूढ़ा जानता था कि मैं खो जाऊंगा। उन प्राचीन प्राणियों, धूसर और हरे रंग की चोटी और एक गरिमाहीन निर्मलता का प्रतीक, वे संपत्ति की विशेषताओं में से एक थे जिन्हें उन्होंने इंगित किया था। किसी भी इंसान ने उसे तुरंत खरीदा होगा।

तट के अधिकांश मूल रेडवुड लंबे समय से चले गए थे, लेकिन दूसरी-वृद्धि वाले पेड़ों ने मेंडोकिनो काउंटी को कवर किया, और इसके चारों ओर सब कुछ बना था, जिसमें हमारे अस्तबल भी शामिल हैं (शब्द की एक निश्चित गरिमा है इन जानवरों के शेक का गुण नहीं था), जहां श्रीमती। जॉनसन ने कुछ घोड़ों को रखा। ये दो जानवर पूरे दिन अपने स्टालों के बोर्ड पर निबोलते हुए खड़े रहे और अपने पूरे घर को खा गए होंगे अगर हमने उन्हें भगाने के लिए इसे क्रेओसोट से पेंट नहीं किया था। मुझे लगा कि रेडवुड को बहुत अच्छी खुशबू आ रही है, लेकिन मुझे कभी इस पर चबाने का मन नहीं हुआ। फ्रैंक होने के लिए, मैंने कभी घोड़ों की ज्यादा देखभाल नहीं की है। वे मूर्ख हैं, और घास महंगी है, कम से कम मात्रा में वे आवश्यक हैं। अगर वे बस हर समय खड़े रहने वाले हैं, तो वे पेड़ों की तरह जड़ और खुद को क्यों नहीं खिलाते हैं? उन्होंने घास भी खाया, एक 10-एकड़ के चरागाह में पुराने-विकास वाले रेडवुड के पदों के साथ चारों ओर से घेरे हुए एक राक्षस जैसे दंपति अभी भी मेरी जमीन पर बढ़ रहे थे, केवल यह गिर गया था कि कितने साल पहले पता था, इससे पहले कि लोग सौ साल तक पहुंचे महान दिग्गजों से आगे निकलने के लिए और उन्हें सैन फ्रांसिस्को में घुमाए जाने के लिए दक्षिण की ओर 128 मील की दूरी पर जहाज करें और इस मोनोलिथ ने उस समय तक, गुआलाला नदी के बीच में, पानी में, उस समय तक, जब तक कि पहले रहने वाले को बंधक बना लिया हो बाइकर, इसे एक बेकहो मशीन के साथ बाहर निकाल दिया था और इसे हाथ से, दांतेदार पदों में विभाजित कर दिया था। केवल एक चीज जो मुझे उन घोड़ों के बारे में पसंद थी, वह थी उनके चारागाह की बाड़ की चौकियां।

हमने इसे Doce Pasos Ranch कहा। मेरी पत्नी और मैं उस जगह से प्यार करते थे, लेकिन एक-दूसरे से नहीं, और तलाक के बाद, मैंने इसे छोड़ दिया था, इसके मुकुट पर डोसे पासोस रेंच के साथ एक बेसबॉल टोपी थी, परिधान का एक आइटम जिसे मैंने "मेरी $ 100, 000 टोपी" कहा था। मैंने एक और स्वर्ग के लिए नॉर्थ कोस्ट का शिकार किया, लेकिन मेरे पास केवल कुछ भव्य थे, और तब तक दुनिया ने मेंडोकिनो की खोज की थी और प्रस्ताव पर एकमात्र हिप्पी-बाइकर मोलभाव था, एक दो एकड़ जमीन थी जिसमें एक जियोडेसिक गुंबद था जिसे देखकर मारा गया था एक उल्का। मुझे पेड़ों की जरूरत थी, और मुझे उनकी बेहद सस्ती, प्रचुर भूमि पर जरूरत थी और इसी तरह मैं उत्तरी इडाहो में समाप्त हो गया।

मुझे अपनी छोटी सी क़ीमत में एक "देश की संपत्ति" मिली, जो 23 किमी की कच्ची सड़क पर, कनाडाई सीमा से दूर नहीं, 120 एकड़ में, जहाँ हम (नई पत्नी और दो बच्चे) 10 साल तक साल-भर रहते थे, 28 फीट तक '97 में बर्फ ने हमें ठीक कर दिया, और अब सबसे ज्यादा सर्दियां मैंने टेक्सास में लिखी हैं। ग्रीष्मकाल के दौरान, मैं इडाहो स्थान (डोसे पासोस नॉर्थ; हमारे आदर्श वाक्य: "बेसबॉल कैप की एक पूरी नई पीढ़ी") के आसपास खड़खड़ाहट करता हूं, जो उपन्यासों या नाटकों पर काम कर रहा है और मजाकिया आकार के लॉग्स को इकट्ठा कर रहा है - मुड़ या अपमानित या अन्यथा, मेरे लिए, आकर्षक- दुनिया की सबसे बड़ी लकड़ी की मूर्तिकला के लिए, जिसे मैंने अभी तक शुरू नहीं किया है। मैं इसे शुरू नहीं कर सकता, लेकिन मैं हर गर्मियों में यहां आता हूं। सभ्यता निर्जन हो गई है, कम से कम एक वर्ष के आधार पर। मैं यहां रूमानियत की भावना से प्रवेश नहीं करता। यह पीछे हटने का एक आवश्यक और व्यावहारिक रूप है, जैसे भैंस के भगदड़ मचने पर बोल्डर के पीछे कूदना।

संपत्ति अमेरिकी राष्ट्रीय वन की सीमा बनाती है। बैकयार्ड मोंटाना सीमा के पूर्व में और पर्वत श्रृंखला की एक श्रृंखला के लिए सौ से अधिक मील की दूरी पर, ग्लेशियर नेशनल पार्क की श्रृंखला में, लगभग हर वर्ग फुट सदाबहार से ढंका है। हमारा पैच इन पेड़ों के बारे में 3, 000 है, जो निकटतम शहर के निवासियों की तुलना में थोड़ा अधिक है, बोनर्स फेरी, लगभग 32 मील दक्षिण में। लंबे समय के बाद मैंने पाइन और स्प्रूस के बीच निवास नहीं किया, मुझे इडाहो फॉरेस्ट ओनर्स एसोसिएशन से एक पत्र मिला, जिसने मुझे सदस्यता प्रदान की। जैसा कि कोई बकाया नहीं है, मुझे स्वीकार करने में गर्व हुआ। एक बार थोड़ी देर में, वे मुझे पेड़ों और पेड़ के मालिकों को बढ़ावा देने वाले समाचार पत्र भेजते हैं। मुझे नहीं पता कि वे और क्या करते हैं।

लेकिन लकड़ी - लकड़ी! हमारा घर चार इंच मोटी देवदार के बोर्ड से बना है और कुछ नहीं, कोई इन्सुलेशन, कोई ड्राईवाल, सिर्फ लकड़ी, आदमी नहीं है और हम इसे लकड़ी से जलने वाले ब्लेज़ किंग स्टोव से गर्म करते हैं। 1990 के दशक की शुरुआत में, सौ फुट का पाइन बाहर गिर गया और बस हमारे छोटे से आवास को नष्ट करने से चूक गया। तीन साल तक यह पेड़ घर के पीछे पड़ा रहा, एक दुर्घटनाग्रस्त विमान के रूप में प्रॉप्सिंग और कोलोसल के रूप में, जब तक कि मैंने "अलास्का मिल" उधार नहीं लिया, एक उपकरण जिसके साथ कथित तौर पर, एक व्यक्ति और एक चेन देखा, सीधे बोर्डों पर एक बड़ा लॉग काट सकता है। मेरा दोस्त रस, एक पूर्व अलास्का लकड़हारा, एक मज़बूत, थिकसेट मैन, वास्तव में एक व्यक्ति जो एक बुलडॉग से बहुत करीब से मिलता-जुलता है, वह वास्तव में एक कार्टून में है, चेन-देखा मिलों के बारे में सब जानता था और मुझे निर्देश देने के लिए निकला था, जिसका मतलब था एक सिगरेट उसके दांतों में जकड़ी हुई थी, जो जंगल के माहौल को अपनी यादों के साथ वेश्यालय और झींगुरों और एपिक बिंग्स और सहस्राब्दियों पुराने पेड़ों की मौतों की मौत के साथ चित्रित कर रही थी, जबकि मैंने गर्भनिरोधक की भावना बनाने की कोशिश की। और फिर मेरे पास लॉजपोल पाइन के ये अद्भुत स्लैब थे। एक वेल्डर ने उन पर आराम करने के लिए मुझे एक मजबूत कुश्ती बना दिया, और मैंने हमें एक भोजन कक्ष की मेज पर मार दिया। मुझे बस इतना करना था कि झुर्रियों को लकड़ी से बाहर निकालें और इसे वार्निश के साथ चमकाएं, लेकिन किसी तरह इस प्रक्रिया में दो गर्मियों में खपत हुई।

Russ पूरी तरह से बेकार नहीं था। उन्होंने मुझे सलाह दी कि अधिकांश लकड़ी को वार्षिक विकास के छल्ले के समानांतर देखा जाता है, जिससे "सपाट अनाज" का पता चलता है, ज़ेन भिक्षुओं के स्याही-ब्रश परिदृश्य की तरह दिखने वाली चोटियाँ और जग दिखाई देते हैं। विकास के कोणों के लिए समकोण पर काटने से "ऊर्ध्वाधर अनाज" के साथ बोर्ड का उत्पादन होता है, जो तंग रेखाएं हैं जो मुझे काफी दिलचस्प नहीं लगती हैं। मैं फ्लैट अनाज के लिए गया था, क्योंकि मुझे सुबह टेबल पर बैठना और टेबलटॉप पर कॉफी पीना और घूरना पसंद है। अब कुछ वर्षों के बाद, मुझे पूरी बात याद आ गई है, और अगर मेरे पास कोई ज़ेन-पेंटिंग कौशल है, तो मैं शायद पूरी चीज़ को चर्मपत्र पर पुन: पेश कर सकता हूं। फिर भी मैं अनाज का अध्ययन करते नहीं थकता, मैं कभी भी यह महसूस करना बंद नहीं करता कि अभी और देखना बाकी है, मैं प्रशंसा के लिए कुछ नया खोजता रहता हूं।

हाल ही में मैं एक छोटा केबिन बढ़ाने की प्रक्रिया में हूं। मैं उस ध्वनि को पसंद करता हूँ। इसका तात्पर्य वर्गाकार कोनों या स्तर की सतहों के बिना कुछ कार्बनिक और जीवित है। मेरी बेटी की पहली टिप्पणी जब वह कॉलेज से आई थी और मैं उसे गायन क्रीक द्वारा 12-12-फुट की कॉटेज दिखाने के लिए ले गया था, "यह स्थिर नहीं दिखता है।" उसे अंदर कदम रखने में मुझे थोड़ा वक्त लगा। उसने बेतहाशा इधर-उधर देखा, कहा "बहुत अच्छा!" और वह जितनी जल्दी हो सके बाहर निकल गई। मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि यह केबिन ज्यादातर अन्य कवियों और लेखकों, पुराने दोस्तों और मेरे पूर्व छात्रों द्वारा बनाया गया था जो सुखद यात्राओं के लिए मुड़ते हैं और गुलामी में दब जाते हैं। बाद में इस वसंत में, यह मानते हुए कि मैं हॉट टब के साथ सफल रहा हूं, मैं अपने आप को केबिन की फर्श को एक पड़ोसी की भूमि से बर्च और एल्डर को सरफेस करूंगा - और फिर हमारे समर विज़िटर और मैं इसके पीछे एक बड़ा डेक बनाने का इरादा रखते हैं, जिसके बाद हमारे पास बहुत सारे लोगों के साथ एक डेक-क्रिस्टिंग पार्टी है, जो रॉक 'एन' रोल को पाउंड करने के लिए उस पर नृत्य कर रही है। मामूली त्रासदी की उम्मीद करें।

आजकल मुझे लगता है कि लकड़ी मुझे आकर्षित करती है। कुछ साल पहले, भूमि के अगले दरवाजे ने दो लकड़ी के मिलर्स, एक पिता और पुत्र को बेच दिया, जिन्होंने एक ट्रेलर होम और एक पोर्टेबल मिल में कब्जा कर लिया और बोर्ड में पेड़ों को काटने और मुझे सभी अतिरिक्त सामान देना शुरू कर दिया। मिलर्स के आने के लंबे समय बाद, सड़क के नीचे एक पड़ोसी महिला ने अपनी छत पर एक नए आदमी दोस्त, एक पैर वाले व्यक्ति को ले लिया, जो मूर्तियों को तराशता था और कुलदेवता लॉग से बाहर निकलता था और जो केवल ब्रैड के नाम से जाता था। ब्रैड के पास देवदार, भालू और चील के रूप में जानवरों के रूप में फैशन के लिए एक सच्चा उपहार था और इस तरह, प्रतिनिधित्व न केवल आजीवन, बल्कि ताक़त के साथ वसा-अभिमानी ईगल्स, ईमानदार और अच्छी तरह से अर्थ ग्रिज़लीज, एक प्राचीन शक्ति के साथ थम्पिंग। मैं उसे देखने के लिए पसंद करते थे, इन हस्तियों को देवदार के छोटे, विशेष श्रृंखला आरी के साथ लॉग से चिढ़ाते थे। ब्रैड उड़ान में था, यह मारिजुआना बढ़ने के लिए एक पुरानी सजा से निकला, और जब गुड गाईस ने उसे पकड़ा, तो उन्होंने उसे इडाहो करेक्शनल सेंटर में 15 साल दिए, और मुझे कई टन देवदार लॉग मिले। इस समय तक, मैंने मिलरों से पर्याप्त मुक्त अस्वीकृति एकत्र कर ली, और कार्वर से अजन्मे भालू, कि मुझे यह सब कवर करने के लिए एक बड़े कारपोर्ट पर हजारों खर्च करने पड़े।

मैं एक साधारण काम पर होम डिपो या लोव में जाता हूं और एक कार्निवल में एक बच्चे की तरह लकड़ी के ढेर के दौरे पर घंटों का समय बिताता हूं और जिस तरह से मैं एक बार कॉटन कैंडी देख रहा हूं, उसी तरह लकड़ी के बने हुए डिब्बे को घूरता रहता हूं। व्हाइट पाइन, येलो पाइन, लार्च, बर्च, देवदार, एशियाई महोगनी, अचार सफेद, रिवरस्टोन, पर्ल ब्लू। मिनवाक्स में एक जल-आधारित शीशम है जिसे मैं अनुभव करना चाहता हूं। लकड़ी की उपस्थिति में, मैं कैंडी और मिठाई जैसी चीजों में बच्चे की रुचि के बारे में बहुत कुछ महसूस करता हूं। वास्तव में, लकड़ी के ढेर मेरे लालच और संतुष्टि का एक ही मिश्रण में मेरे carport में स्क्रैप करता है मैंने अनुभव किया कि एक लड़का हैलोवीन पर बेवजह मुफ्त कैंडी से भरे शॉपिंग बैग के साथ घर आ रहा है। वे सिर्फ आपको सामान देते हैं। तुम बस एक मुखौटा लगाओ और उनके दरवाजे पर दस्तक दो। और लकड़ी भी ऐसी ही है। सामान पेड़ों पर बढ़ता है, गंदगी से बढ़ता है, शंकु या बीज से एक जीवित चीज में स्थानांतरित होता है जो एक लंबी छाया डालती है और हमारे उपयोग के लिए लगभग तैयार हो जाती है। जब एक पेड़ गिरता है, तो उसका पृथ्वी से संबंध विच्छेद हो जाता है और वह एक पदार्थ के रूप में अपनी सेवा शुरू कर देता है। उस क्षण तक, यह खाता है और पीता है और सभी एक ही काम करते हुए एक भीड़ में सांस लेते हैं, फिर भी एक जबरदस्त चुप्पी में। इन नागरिक, सहमत पड़ोसियों से घिरा हुआ, मैं दूसरी भीड़ से दूर रहता हूं, प्रौद्योगिकी और भ्रम की विधानसभाओं में दो-पैर वाले घोड़े। मैं सुन्नता से पुनर्जीवित हूं जो शानदार जानकारी और अपील और छवियों और बिक्री के लिए सामान के हिमस्खलन के तहत आता है, और मैं अपने बचपन में बहाल हूं - जंगल में अपने बचपन के लिए नहीं, क्योंकि मेरे पास मेरा नहीं था जंगल, लेकिन मेरे जीवन में उस युग में जब वयस्क दुनिया की देखभाल बादलों की तरह दूर तक तैरती थी, और जमीन के पास नीचे कुछ चीजें मेरे लिए पृथ्वी पर सभी अर्थ रखती थीं।